1951年1月4日，第一兵团在龙近水参谋长指挥下攻克汉城。
中朝联军突破“联合国军”三八线防御，向南推进80至110公里。
毙伤俘敌4万余人（以韩军为主），粉碎了敌人“先停火后谈判”的阴谋。
战役胜利的捷报传回，姜老爷子脑海中响起系统提示音：
“滴答！检测到宿主麾下部队成功占领汉城，达成‘三八线突破者’成就！”
“主要战果：歼灭韩军主力部队，有效震慑敌军！”
“奖励结算中——
【韩式辛辣方便面】×200万份：每份含脱水蔬菜、辣酱包、耐储存面饼，热水冲泡3分钟即可食用。
【全自动方便面生产线】×10套：每天产能合计达50万包，附赠汉语说明书。
姜老爷子摸着下巴，韩式的泡面，美国人的午餐肉，再加上山东的辣白菜……就这些玩意儿结合在一起，到底能成为到什么美食呢？
真的是好难猜呀！
我去，这他妈不是韩国的部队锅吗？
不过，老爷子很快就释怀了。
人家韩国人是从泔水桶里面捞到午餐肉，然后配合辣白菜和面食吃，干净又卫生啊！
咱们不同，咱们吃的是合格放心产品，可以缓解一部分后勤的压力。
姜老爷子立即下令在平壤郊外原美军仓库部署生产线。
至于汉城，老爷子是不会守着汉城的，这不符合志愿军的利益。
三条生产线留在平壤，七条生产线送回国内。
而且主打一个就地取材，使用朝鲜本土小麦和辣椒粉，减少后勤依赖。
抽调原国内面粉厂工人组成技术组，3天培训出200名朝鲜操作工。
首包方便面诞生时刻，是在1月7日。
流水线产出首包“统一”方便面，包装印着中朝双语标语：
“一碗面，两颗心；三八线，一起闯！”
几乎是在占领汉城的当天，姜老爷子手下的后勤部队很快就迅速部署，
然后给他们送来了系统奖励的方便面，还有美军的罐头肉。
当夜，前线部队迎来历史性晚餐：
热汤驱寒，战壕里，战士们用钢盔冲泡方便面，辣汤瞬间提升体温。
汉城郊外的临时营地，零下30c的寒风中，第七穿插连的战士们正举行一场战地盛宴。
伍千里将缴获的美军m1钢盔架在石灶上，融化的雪水在盔中翻滚。
雷公撬开系统奖励的“统一”方便面，面饼落入沸水的嘶响引得众人吞咽口水。
“加料加料！”新兵伍万里捧出山东老乡送的辣白菜坛子，红艳的菜叶混着冰碴倒入钢盔，酸辣味瞬间冲散硝烟气息。
老班长掏出缴获的斯帕姆午餐肉罐头，匕首切下厚实肉块：
“美国佬送礼真及时！这肉肥得流油！”
食材在钢盔中沸腾成奇异组合：
方便面吸饱辣白菜汁，面条染上绯红色泽。
午餐肉在滚煮中渗出油脂，与酸辣汤融合成奶黄色浓汤。
炊事员从怀里掏出布包，抖出珍藏的重庆花椒粉，沸腾的汤面瞬间浮起麻香红油！
平河从狙击点归来，默默将冻硬的压缩饼干掰碎投入“火锅”。
“泡软了当麻花吃！”众人哄笑间，他又变戏法般摸出几颗野松茸：
“山腰雪窝里挖的——老子枪法准，挖菜也准！”
战士们围坐成一圈，用刺刀当叉子，撅两个木棍就当筷子。
伍千里捧起钢盔喝汤，辣得眼眶发红：“俺娘说的——酸辣汤驱寒，一口暖三冬！”
雷公突然唱起山东小调：“志愿军呀嘿——火锅香呀嘿！”
众人击节相和，歌声惊动侦察机掠过，却无人躲藏——热气蒸腾的白雾与夜色融为一体，成了天然掩护。
最动人的一幕发生在哨位交接时：
哨兵轮换后直奔钢盔，战友立刻舀起满满一勺递上：
“快吃！肉片给你留着呢！”
冰天雪地中，那勺热汤传递的温度，比任何火焰更灼热。
很多年后的老兵们再回首！
当年老子也去过韩国，而且还不用护照！
啥？你问老子怎么去的？
当然是坐着泰山坦克和钟馗坦克，一路从汉江大桥疾驰而过。
很多老兵的愿望，就是去三八线上再浪一回，去汉城再吃一回火锅！
而那份混合着酸辣与麻香的滋味，终成幸存老兵们毕生难忘的味觉记忆。
“那是胜利的味道——是祖国人民和缴获物资共同炖煮的希望之味！”
……
汉城总督府议事厅内，烧焦的星条旗被踩在脚下，破碎的玻璃窗透进冬日寒光。
第一兵团将领们围坐在