"歪一毫，砍头罪！"
他吼着学徒，眼角却瞟向广场：
那里正拆除"北平民众大会"旧牌匾，碎木屑飞溅中，露出新刻的"人民"二字底痕。
不少参训部队正在紧张的排练中，有红军时期的老队伍，也有北方军的精锐部队。
南苑机场跑道，坦克手李大柱用草绳缠履带齿："班长！麻绳真能防压坏路？"
"废话！"班长踹了脚新坦克履带，"压坏长安街一块砖，老子毙你十回！"
远处突然马蹄嘶鸣——骑兵部队战马嘴套麻袋，怕嘶鸣惊扰市民清梦。
王府井百货楼顶，绸缎庄王掌柜咬牙剪断百年招牌的"洋"字金穗：
"换！全挂红绸灯笼！"
一切都在有条不紊的进行中。
9月30号凌晨…
姜老爷子和程部首长没睡觉，而是整晚都守在电台旁边。
除了他们之外，还有不少首长都是如此。
不仅仅是因为开国大典，而是他们在等一个消息，在等一份最好的开国庆礼。
电台室烟雾浓得呛眼，程部首长的用脚碾过满地烟头，碾出焦褐的痕。
"第七遍了！"译电员小刘嗓子嘶哑，"台岛波段…全是杂音！"
姜老爷子突然掐灭烟蒂，火星溅上作战地图——金门位置已被指腹磨出破洞。
窗外传来闷雷般的脚步声，三十万群众正星夜兼程奔赴广场，脚步声震得窗棂簌簌落灰。
"喝口茶压压！"
姜老爷子递过搪瓷缸。
程首长抿一口就皱眉："谁泡的？苦似黄莲！"
姜老爷子苦笑："苦丁茶。去心火！"
话未落，搪瓷缸"哐当"砸地，茶汤漫过地板上"台岛"二字，像片绝望的海。
挂钟秒针如刀，凌迟着每个人的神经。
屋内的人来回走动。
墙角突然"滋啦"爆响！
电台兵跳起撞翻油灯，火苗窜上窗帘："有信号！"
众人扑火时，却听他哭丧脸："是…是美军干扰波…"
凌晨5：03
"滴滴…嗒…滴滴滴！"
新兵蛋子突然摘下耳机，茫然四顾："这码…没教过啊？"
姜老爷子一把夺过密码本，枯指抖如风叶——
"游…子…归…家…"
死寂。
程首长"哐"地撞翻茶桌，药瓶滚进火盆炸起蓝焰！
扯着报务员衣领嘶吼："再说一遍！"
译电员泪淌进电键槽：
"游子归家！台岛全境解放！"
霞光劈进窗时，姜老爷子抓起话筒的手青筋暴突：
"通告全国——"
"母亲等到了最晚归的孩子！"
广场传来试音的《义勇军进行曲》，混着三十万人的脚步声，地动山摇。
程首长突然捂住心口，药瓶空滚在脚边。
老爷子摸出急救丸塞他嘴里，却触到满手湿热——
这位电刑拷打未吭声的老战士，正任泪水冲刷满脸火灰：
"值了…这苦茶…值了！"
窗外，红旗翻滚，旗角拂过程部首长泪痕，拭亮新中国的黎明。
朱红色的大门缓缓打开。
姜老爷子亲自替首长带上了一朵红花。
“首长，准备好了吗？”
“嗯！”
姜老爷子对他敬了一个军礼，首长立刻还礼。
手掌厚重的声音传来，
“虽然现在是我们当家了，但是一定不要忘记了当初那个约定。
不忘初心，方得始终！
用我们自己的双手，去创造一个吃得饱穿的暖，不被人看不起的中华家！”
大幕拉开，只有一句声音在天地间流传久远！
“中华人民共和国成立了！”
随后，就是我军的各个部队轮番上阵！
步兵方阵，骑兵方阵，炮兵方阵……
坦克方阵碾过东长安街时，地皮震颤如闷雷。