油灯的光晕在纸面上摇晃，照出他眉间的沟壑。
从内蒙古到东北这一段路上。
十二月的寒风像刀子一样刮过临时营地，帆布篷布被吹得啪啪作响。
"齐工程师，您还没休息？"
指导员赵大勇掀开帐篷帘子，带进一阵刺骨的寒气。
"再备会儿课。"
齐远山头也不抬，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，
"明天要教曲线半径计算，这些战士连铁轨都没摸过..."
说句实话，不少人都是摸着石头过河，工程师都在努力的教导着铁道纵队的工程兵。
赵大勇搓着手在火盆边蹲下，铁皮盆里的炭火已经快熄灭了，只剩几点暗红的火星。
"今天又跑了三个，炊事班长老马拦都拦不住。"
齐远山终于抬起头，眼镜片上蒙着一层白雾。
他摘下眼镜用衣角擦了擦，露出布满血丝的眼睛。"这是第七个了吧？"
"第八个。"赵大勇往火盆里呵了口气，
"都是从山里招来的庄稼汉，听说要学修铁路，
以为能开上那个'铁牲口'，结果天天在这冰天雪地里学什么三角函数..."
工程压力实在是太大了，
北方军铁道纵队士兵自然不会跑，
可一部分人是从附近招募的民兵…这就不好说了。
帐篷外突然传来一阵骚动，接着是撕心裂肺的咳嗽声。
两人对视一眼，同时冲了出去。
雪地里，一个瘦小的身影蜷缩成一团，正剧烈地咳着，暗红的血沫溅在洁白的雪地上，像绽开的梅花。
齐远山认出这是连里年纪最小的战士，大家都叫他"小山东"。
"快抬医务室！"赵大勇喊道。
齐远山却站在原地，看着几个战士手忙脚乱地抬起那个单薄的身体。
医务室？那不过是另一个漏风的帐篷，里面只有半瓶碘酒和几卷发黄的绷带。
三天前来的卫生员自己还发着高烧。
回到帐篷，齐远山猛地将铅笔摔在桌上。
木制的笔杆断成两截，滚到地上。他想起一个月前组织部的谈话：
"老齐啊，你在满铁工作过，是咱们急需的技术人才。
现在大战在即，铁路就是生命线..."
当时他毫不犹豫地答应了。
可他没想到，教给他的是一群大字不识的民兵，缺乏工具，缺乏材料，甚至连一本像样的教材都没有。
上级只给了一个命令：
三个月内，尽快培训出一支抢修队。
前面有部队在建造，他们这些业余队伍只要负责修补工作就行了。
边学边修，辅助铁道纵队。
第二天清晨，齐远山在工地上看到了意想不到的一幕。
雪地里整整齐齐站着七十二个战士，比昨天点名时还多出五个。
赵大勇小跑过来，脸上带着不可思议的表情：
"逃跑的那几个自己回来了，还带了老乡..."
队伍最前面，脸色惨白的小山东挺直腰板站着，棉袄前襟还带着褐色的血迹。
"报告工程师！"
他的声音像破锣，却格外响亮，"俺们想通了，不学那什么'函数'，先学怎么抡大锤行不？"
齐远山鼻头一酸。
他走到队伍前面，从兜里掏出昨晚熬夜做的木制轨道模型。
"同志们，今天咱们不上课。"
他把模型放在雪地上，"我教你们认铁轨。"
战士们呼啦一下围上来，冻裂的手指小心翼翼地触碰着那几块粗糙的木头。
齐远山蹲下身，指着模型说："这是枕木，这是道钉，这是鱼尾板..."
他抬头看着那些专注的脸庞，突然明白了什么。
中午时分，几辆汽车和几辆骡马车吱吱呀呀地驶入营地，车上面写着北方军后勤部的字样。
崭新的工具，质量合格的道钉，还有不少后勤物资补助。
齐远山正在清点物资，忽然在麻袋底部摸到一个硬物。
掏出来一看，是本英文版的《铁道工事应急维修手册》，封面上还带着干涸的血迹。
他翻开扉页，一行繁体字映入眼帘：