来，心里反倒静了，像暴雨过后的山涧，再汹涌的水，也终有落定的时候。

    她站起身，指尖拂过祭服的领口，金线在昏暗的佛堂里闪着光，像把揉碎的星星缝在了布上。穿祭服时，她的动作很慢，像在完成一场庄重的仪式。领口的盘扣是师太用菩提子做的，圆润光滑，是师太每日捻着念经，磨了二十年才有的包浆，扣上时发出“嗒”的轻响，在嘈杂的雨声里，清晰得像声叹息。袖子很长，垂下来能盖住手背，绣着的茶芽从袖口一直蔓延到肘弯，针脚细密得看不出接头，像是茶枝自己从布上长出来的。

    师太往她手里塞了罐新炒的茶，陶制的罐身被雨水洇得发深，边缘处泛着茶油的光。这茶是用今年最后一批雨前茶炒的，阿禾炒这茶时，天还没这么糟，阳光透过茶树叶，在炒茶锅上投下斑驳的影，她哼着苏燕卿教的《采茶谣》，手腕转得匀匀的，锅铲与铁锅碰撞出“叮叮当当”的响，把最后一点春阳的暖都锁进了茶叶里。罐口的棉纸印着“素心”二字，是她自己写的，毛笔尖蘸着茶汁调的墨，此刻被雨水洇得发透，墨迹晕开来，像颗正在跳动的心脏。

    “带着它。”师太的声音里带着泪，混着雨声，听不太清，却重重地砸在阿禾心上。师太的手在抖，指腹摩挲着她的手背，那双手曾教她揉茶青，指尖碾过的茶汁染绿了她的指甲；教她辨茶香，让她闭着眼闻出明前与雨前的差别；教她写茶字，握着她的手在宣纸上写下“守真”二字。可此刻这双手却凉得像块山涧里的石，带着雨水的湿意。“让山记得，素月庵的茶，从来都没离开过。”

    阿禾点头，把茶罐紧紧抱在怀里，像抱着整个春天。罐身的温度透过祭服传过来，带着点余温，那是炒茶时留在陶土里的暖。

    佛堂的门被她轻轻推开，“吱呀”一声，像对这方天地的告别。门外的水已漫过膝盖，冰凉的水裹着她的腿，像无数只手在拉扯，水里混着茶树叶、草屑和碎石，硌得小腿生疼。她深一脚浅一脚地往前走，每一步都要陷进泥里半寸，拔出来时能带起一串浑浊的水泡，却走得稳，像走在春茶祭的晨露里（那时露水沾湿裤脚，带着草叶的香，脚下的泥土软得像被太阳晒过的棉絮），走在夏祭的麦香里（那时麦饼的热气熏红了师妹们的脸，连空气里都飘着甜丝丝的麦粉味）。

    茶苗的残枝擦过她的祭服，金线勾住了片枯叶，像给她别了枚最后的勋章。有株被冲得倾斜的老茶树，枝桠横在水面上，阿禾伸手扶了扶，树皮粗糙的触感传来，像握着师太布满老茧的手。这棵树是师太年轻时栽的，比阿禾的年纪还大，树干上能清晰地看到当年被山洪冲刷的痕迹，却依旧枝繁叶茂。春茶祭时，师太总在这树下给师妹们讲雁门关的故事，说那里的城墙有多厚，守关的士兵有多勇，说她年轻时在关下茶寮里听到的歌谣。此刻树身已被水泡得发涨，树皮泛着深褐的光，却仍倔强地立着，像个不肯弯腰的老兵……