里灌，瞬间灌满了领口，凉得她打了个寒颤，从脖子凉到心口。站在庵门的高台上往下看，山脚的溪水已变成浑浊的黄浪，浪头足有半人高，裹着断木和泥沙，还有不知从哪家冲来的破木盆，正一点点往上涨，离庵门的石阶只剩两尺远，浪尖上的泡沫被打碎，又聚起，像群在水里挣扎的白鸟。

    茶园的棚子早已不见踪影，早上还在的竹架被冲得东倒西歪，几株老茶树歪歪斜斜地泡在水里，树冠被压得低低的，嫩叶被浪头打得七零八落，漂在水面上，像被撕碎的绿绸，随着浪头起起伏伏。阿禾记得其中有株是师太年轻时亲手栽的，每年春茶都要采它的头茬芽，炒出来的茶带着股兰花香，此刻却被泡得像团没了生气的乱草。

    “得去找沙袋挡着！”阿禾的声音被风雨撕得粉碎，每个字都散在风里，她拽着师妹往柴房跑，脚下的石板路滑得像抹了油，好几次差点摔倒。可刚到柴房门口，就见后墙已被水泡得塌陷了一角，裂开的缝里往外淌着泥水，里面的柴火漂在水里，像群无家可归的孤舟，横七竖八地挤着，有些已泡得发涨，浮在水面上打旋。

    师太不知何时跟了出来，手里攥着串佛珠，珠子被雨水泡得发亮，紫檀木的颜色深了好几度，她望着上涨的水势，声音平静得可怕，像结了层冰：“别费力气了。”

    阿禾猛地回头，看见师太的白发在雨里飘着，像团被打湿的雪：“这不是溪水，是老天爷要收走这片山。”

    “收走？”阿禾的声音发颤，不是怕，是气，“那茶苗怎么办？庵里的经书怎么办？山下的村民怎么办？”

    师太没回答，只举了举手里的佛珠，珠子相撞，发出串清越的响，在雨声里格外分明：“你还记得春茶祭时，我带你去看的那棵老樟树吗？”

    阿禾愣了下。当然记得。那棵树在庵后坡上，有几百年了，树干要三个人才能合抱，去年遭了雷劈，半边树干焦黑，所有人都说活不成了，可今年春天，焦黑的树皮上竟冒出了新绿。师太那时说：“万物有灵，取舍有度，该留的，劈也劈不死；该走的，留也留不住。”

    那时她不懂，此刻却浑身发冷——雁门关的城墙在雨里哭，前几日收到的信里说，关下的河水涨了丈余，守城的兵卒正背着沙袋堵缺口；西湖的堤岸在浪里颤，苏燕卿托人捎来的消息写得潦草，说画舫都被拖去加固堤岸了；素月庵的地基在泥里沉，墙角的裂缝里已能看见渗水，像条在墙上爬行的蛇。这不是寻常的雨，是天地在要一场献祭，要从这片山水里，取走点什么，才能平息这场怒。

    雨夜里，水已漫过庵门的第三级石阶。阿禾坐在佛堂的蒲团上，看着供桌上的经卷被湿气浸得发皱，纸页卷成了波浪形，上面的字迹晕开了些，“慈悲”两个字糊在一处，像团解不开的结。佛堂的香燃得很慢，烟在潮湿的空气里散不开，绕着佛像的衣角打旋，像条不肯走的蛇。

    她摸出那片夹在《茶经》里的茶叶，是夏祭时落在发间的那片，那时还是青绿色，带着点绒毛，此刻已被潮气熏得发褐，边缘卷得像片枯叶，却仍带着点茶魂的硬，捏在手里，能感觉到那股子不肯服软的韧劲。师太走进来，手里捧着件新缝的祭服，领口绣着茶树纹，用金线绣的，在昏暗的油灯下亮得扎眼，像片凝固的阳光…