，往灶膛里添着柴，火光映在他脸上，把皱纹都熨得浅了些，像被暖阳晒软的老树皮。阿禾搬了个更小的板凳坐在旁边，手里拿着本《算经》，却没看，只是托着下巴看着砂锅，鼻子嗅了嗅：“好像有香味了呢。”那是菜汁混着水汽的清苦香，像雨后的草地，又像药房里晒着的草药。

    “快了，再等会儿。”李大爷往灶膛里又添了根细柴，柴芯是红的，烧得“滋滋”响，“这七宝羹啊，就得用小火慢慢熬，急不得。就像过日子，得一步一步来，才能有滋有味。”他望着跳动的火苗，忽然说，“你刚及笄那会儿，见了先生还会脸红，读策论声音小得像蚊子叫，现在倒好，跟佃户对账都能说得条条是道。”

    阿禾不好意思地笑了，指尖轻轻点着《算经》的纸页：“那时候不是怕说错嘛。”她记得刚学管账时，总把“亩”和“分”弄混，被李大爷笑着敲了敲额头，现在却能把家里的田产、租子算得清清楚楚，连镇上的账房先生都夸她仔细。

    砂锅里的水渐渐开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，七样菜在里面翻滚着，像在跳圆圈舞，颜色变得更加鲜亮：菠菜的绿、芹菜的翠、韭菜的青，在水里晕开淡淡的色，像幅流动的画。一股清苦中带着清香的味道弥漫开来，飘满了整个屋子，连梁上的燕子窝都仿佛动了动——那燕子是开春飞回来的，阿禾总说它们是被香味吸引来的。

    阿禾时不时地咽着口水，喉咙里发出轻微的声响，眼睛一眨不眨地盯着砂锅的盖子，盖子缝里冒出的白汽在晨光里画出弯弯的线，她忽然小声说：“这白汽像不像画里的云纹？”她前几日刚临摹过一幅《瑶池仙会图》，画里的云就是这样弯弯绕绕的。

    过了好一会儿，李大爷掀开锅盖，一股更浓郁的香气涌了出来，带着点草木的清苦，却又透着股回甘，像山涧的泉水流过石头。他用勺子搅了搅，七样菜已经煮得烂烂的，菠菜叶软得像绸带，芹菜茎变得半透明，能看见里面的细筋，汤汁呈现出淡淡的绿色，像初春刚化冻的湖水。“好啦，可以吃了。”他拿起粗瓷碗，那碗是阿禾亲手捏的，碗边还留着她的指印，她总说“这是我的专属碗，别人不能用”。他盛了满满一碗递给阿禾，“小心烫。”

    阿禾吹了吹，热气拂过脸颊，像小猫的舌头在舔。她小心翼翼地喝了一口，眉头先是微微一皱：“有点苦。”但很快又舒展开来，舌尖在嘴唇上轻轻一卷，像在回味什么，“不过，苦完之后好像有点甜。”那甜味淡淡的，从舌尖慢慢渗到喉咙里，像含了颗没化的冰糖。

    李大爷也盛了一碗，喝了一口，咂咂嘴，那味道像极了阿禾及笄那年煮的七宝羹。那时候她刚学掌家，笨手笨脚地把盐放多了，却还是硬着头皮喝了两大碗，“是这个味儿。”他看着阿禾小口小口地喝着，汤汁沾在嘴角，像朵小小的梨花，“苦尽才能甘来，人日子就得这么过，先苦后甜，才踏实。你娘常说，日子就像熬粥，慢慢熬，总能熬出甜味来。”

    阿禾似懂非懂地点点头，又喝了一大口，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星：“李大爷，明日我想去镇上给您扯块布做件新褂子，您那件都洗得发白了。”她手里管着家计，知道哪些该省哪些该花，李大爷的褂子袖口都磨破了，早该换了。

    “傻孩子，我这褂子还能穿。”李大爷笑着用袖子擦了擦她的嘴角，粗布蹭过脸颊，有点痒，“倒是你，该给自己扯块好料子做件新裙，过几日去参加县学的诗会，总不能穿得太素净。”