了，今儿教阿禾剪窗花。初三剪‘福’字，来年日子顺顺溜溜，比啥都强。”红纸是托货郎从城里捎来的，红得发亮，边缘裁得整整齐齐；剪刀是她陪嫁时带的，铁柄磨得发亮，上面刻着朵小梅花，花瓣都快磨平了。

    “来，我教你折。”张婶把红纸裁成正方形，指尖在纸角上捏了捏，折出道印子，“对折两次，变成小三角，你看，这样一折，剪出来的‘福’字才对称，不像你李大爷绣的‘寿’字，歪得像爬虫。”

    李大爷不乐意了：“那时候条件差，布粗线硬，能绣出个模样就不错了。再说，当年你不还夸我绣得有精神？”

    “我那是给你留面子，”张婶瞟他一眼，眼里却笑着，“挂在墙上，夜里耗子见了都绕道走，生怕被那‘寿’字勾了魂。”

    阿禾笑得直不起腰，手里的红纸掉在炕上。她捡起纸，学着张婶的样子折，纸角总也对不齐，折得歪歪扭扭的，像只没睡醒的猫。剪刀在她手里也不听话，剪出来的边毛毛糙糙的，像被老鼠啃过似的。

    “慢着点，”张婶的手覆在她手上，温热的，带着点面粉的涩，“顺着边剪，别用蛮劲。你看，这样转个弯，像不像朵花？”她的手指带着阿禾的手转了个圈，剪刀“咔嚓”一声，剪出个小豁口。

    展开来，果然是个带着花边的福字，边角还翘着小花瓣，像刚从枝头摘下来的，颤巍巍的。阿禾举着它对着光看，红纸上的纹路透着亮，心里忽然暖烘烘的——去年她刚来雁门关，连剪子都不会拿，是张婶一点点教她穿针引线，说“丫头得会点女红，将来不受欺负”。

    “比我强多了，”李大爷凑过来看，眯着眼睛瞅了半天，挠挠头，“我那会儿学绣‘寿’字，线总缠成疙瘩，绣出来的字，横不平竖不直，你张叔见一次笑一次。”

    张叔往炭盆里添了块炭，火星子“噼啪”跳起来：“可不是嘛，他绣的那‘寿’字，挂在烽火台的墙上，夜里风一吹，影子在墙上晃，活像个老妖精，把新来的小兵吓哭了好几回。”

    “你就编排我吧，”李大爷笑骂着，却从怀里掏出个布包，打开来，是块绣了一半的帕子，上面绣着朵梅花，针脚虽疏，却比去年整齐多了，“你看，我最近练着呢，等绣好了给你张婶。”

    张婶的脸“腾”地红了，往灶房走：“老没正经的，我去看看黄米糕好了没。”灶房里传来“哗啦”的水声，阿禾看见她偷偷用袖子擦了擦眼角。

    晌午的饭在炕上摆开，张婶蒸的黄米糕刚出锅，冒着热气，金黄金黄的，像块块小太阳，蘸着红糖吃，甜得能粘住牙。羯羊肉炖得烂烂的，用手抓着吃，肉香混着花椒的麻，阿禾吃得满嘴流油，张婶在旁给她递帕子，帕子是粗布的，洗得发白，角上绣着半朵桃花。“慢点吃，”她给阿禾碗里又夹了块肉，“锅里还有呢，不够再蒸。”

    李大爷和张叔喝着米酒，酒壶是粗陶的，上面刻着“久”字。“还记得不，”张叔给李大爷满上，“那年守关，除夕夜就剩一块干粮，你掰了大半给我，自己啃雪。”

    李大爷喝了口酒，咂咂嘴：“你比我年轻，得留着劲扛枪。”他往阿禾碗里舀了勺肉汤，“多吃点，你张婶的老汤炖了十年，平时都舍不得拿出来。”