从东边升到头顶，把他的影子压成个黑团，又落到西边，把影子拉得老长，像条看不见的路。鸟在他头顶拉屎，他也不赶；蚂蚁爬过他的手，他也不动。回来时手里攥着把松针，绿得发亮，像刚摘的，说‘这树活得比谁都硬气’。那松针后来被你太奶奶收在布包里，缝成了个小香包，挂在他的枪套上，说‘带着点松涛的味，打仗时也能想起家里’。”

    粥快喝完时，碗底剩下点米油，阿禾用舌头舔了舔，甜丝丝的。巷口传来卖花人的吆喝，声音脆生生的，带着露水的润，像山涧的泉水叮咚响。“栀子花——带露的栀子花——”那声音拐着弯，像根细针，轻轻挑着晨光，把沉睡的巷子都叫醒了。老李头望着院门外，眼神悠远，像透过巷子看到了很远的地方。忽然说：“你太爷爷总说，他欠那小战士一棵桃树。那小战士牺牲前，趴在他耳边说‘我家院里的桃树种下了，可惜看不到开花了’。后来伤好透了，他真的在松树下种了棵桃树苗，是托人从南边带来的，怕不活，还特意从那小战士的家乡带了把土。他说‘等开花了，就当是替那娃看看春天’。”

    阿禾想起山顶那片笔直的松树，树干上还留着箭痕，像老人脸上的疤，却依旧往上蹿，枝桠伸向天空；想起松树下那朵倔强的紫花，扎根在石缝里，花瓣上沾着尘土，却开得精神，一点也不委屈。她忽然明白太爷爷养伤时熬的，不只是皮肉的疼，是对“活着”的念想——为了太奶奶的仙人掌，为了未种的桃树，为了那些没能等到春天的人。这念想像灶膛里的火，哪怕只剩点火星，也能重新燃起来，把日子烤得暖暖和和。

    灶膛里的火渐渐缓下来，红通通的炭块像睡着了，偶尔“噼啪”一声，爆出个火星，留下暖暖的余温，把灶门前的小板凳都烤热了。老李头把捣好的草药包起来，用那靛蓝布包好，布角打了个结实的结，塞进竹篮——竹篮的提手磨得发亮，是太爷爷当年编的，竹篾间还嵌着点暗红的痕迹，像溅上的血，洗都洗不掉。“今天咱去看看那棵桃树，听说今年开花了，像堆粉雪。”他拿起竹篮，提手在他掌心转了转，那是几十年的默契。

    阿禾跟着他出门时，晨光正穿过梨树枝，在青石板上织出金网，网眼里落着几片花瓣，是昨夜被风吹落的梨花，白得像雪。叶片上的露珠滚下来，落在网眼里，亮得像碎银子，脚踩上去“咯吱”响，像踩着满地的星星。她摸着袖袋里那片抄药方的麻纸，粗糙的纸面蹭着掌心，带着点潮意——许是太奶奶当年的眼泪，又或是山间的露水，早已分不清了。那触感，像触到了太爷爷当年攥着枪头的力道，指节泛白，青筋暴起，把铁都捏出了印；也触到了太奶奶描着药方的温柔，指尖发颤，却一笔也不肯错，把思念都绣进了针脚里。

    原来日子里的硬气，从来都裹着软心肠。像那仙人掌的刺，看着扎人，却护着里面的花，把所有的温柔都藏在最深处；像那桃树的根，扎在战场的土里，浸过血与泪，却照样能开出春天的颜色，把苦难都酿成了甜。阿禾轻轻吸了口气，晨露的凉，小米粥的暖，草药的苦，还有远处卖花人的吆喝，都混在这晨光里，酿成了说不清的滋味——像人生，苦里有甜，硬里有软，却总能在不经意间，让人觉得有盼头，有念想，能稳稳当当地走下去。

    老李头的拐杖敲在青石板上，“笃、笃”地响，像在数着日子，一步一步，走向那片开着粉雪的桃林。阿禾跟在后面，踩着他的脚印，心里踏实得很，像踩着自己的根。