一直收着，临终前塞给我，说‘等阿禾长大了，让她知道，日子再难，也得想着点甜的’。”

    阿禾往灶里又添了根柴，这次选了根细些的，柴芯里带着点松脂，刚架上去就“轰”地窜起串火苗，把灶膛照得通亮。火光映着她的脸，热得发烫，连带着眼眶也烧起来。她想起太奶奶留下的那本绣谱，最后一页绣着半朵桃花，针脚乱得很，像是没力气绣完，旁边用炭笔写着个歪歪扭扭的“等”字。

    “太奶奶就一直守着？”她问，声音有点发紧，像被灶膛里的热气蒸得发黏。

    “守着，寸步不离。”老李头放下石杵，从怀里摸出个用布层层裹着的东西——那布是块褪色的红绸子，边角都磨成了白边，上面还绣着朵歪歪扭扭的桃花，针脚大得能塞下指甲盖，花瓣边缘抽了线，却看得出来当时绣得很用力，线拉得很紧，把布面都揪出了小褶子。他一层层打开，露出片泛黄的麻纸，纸边卷着，像被水泡过又晒干，皱巴巴的，上面沾着点褐色的斑，不知道是药汁还是血迹。上面用炭笔描着个简单的药方，字迹歪歪扭扭，有的笔画拖得老长，像迷路的蛇，有的又挤成一团，像受惊的虫，却力透纸背，仿佛能看出写字人当时的用力——笔尖把纸都戳破了，在背面透出个小小的洞。

    “这是你太奶奶抄的方子，”老李头用粗糙的指腹轻轻抚过麻纸，像怕碰碎了，指腹上的老茧蹭过纸面，发出“沙沙”的响，“她不认字，就缠着军医一笔一划地教。军医写一个，她就跟着描一个，抄错了就用口水抹掉重写——你看这儿，”他指着个模糊的墨团，那里的纸比别处薄些，隐约能看见后面的补丁，“这就是抹多了口水，纸都烂了个小洞，她就用线在后面缝了块补丁，细得跟蛛丝似的。你太奶奶眼神不好，穿针得凑到太阳底下，缝这补丁时，怕是熬了半宿。”他顿了顿，声音又低了些，“麻纸都被她啃出了毛边，大概是想不起来怎么写，就咬着纸边琢磨，那牙印子现在还能看见点印儿。”

    他指着其中一味药，炭笔写的“接骨草”三个字，草字头写得像朵花，笔画弯弯曲曲，带着股天真气。“这叫‘接骨草’，是她每天天不亮就往山里跑，在石缝里刨出来的。山上石头尖，她穿的那双布鞋，鞋底薄得像层纸，脚趾头都磨破了，血把鞋底都浸透了，走一步留个红印子。有次她跌进沟里，膝盖磕在石头上，青了老大一块，回来愣是没说，晚上给你太爷爷换药时，疼得直哆嗦，药碗都端不稳，洒了半盏，你太爷爷骂她‘傻娘们’，眼泪却顺着眼角往下淌，把枕头都洇湿了。”老李头说着，从布包里抓出把接骨草，叶片边缘的锯齿还很清晰，“她手上被尖石划的口子，比你太爷爷的伤还多，回来就用灶灰抹抹，灶灰是她特意烧的槐树枝，说‘槐木性温，能止血’，第二天照样上山，裤脚沾着露水，头发上还别着不知名的小紫花——她总说，看见花，就觉得有盼头。”