的方向冲。远处的长城像条断了的玉带，蜿蜒在群山之间，城砖剥落处露出黄土，像老人裸露的筋骨，在阳光下泛着土黄。

    “这儿就是当年的主战场。”老李头的声音有些发颤，他蹲下身，手指抠着土里的一块锈铁，指甲缝里塞满了泥。那是半截枪头，锈得发黑，却依旧能看出刃口的锋利，像头睡着的野兽。“你太爷爷就是在这儿负的伤，枪头从胳膊穿过去，血顺着袖子淌，把脚下的土都染红了。他攥着这枪头，硬是没让敌军过了山，直到援军来的时候，他的手还死死抠着石头，掰都掰不开。”

    枪头的锈迹蹭在老李头掌心，像抹不去的血。阿禾接过枪头，沉甸甸的，带着山土的寒气，上面的凹痕是太爷爷的指印吗？她想象着太爷爷当年的模样：穿着洗得发白的军装，胳膊淌着血，眼里却燃着怒火，像头受伤的狼，盯着山下的敌军，喉咙里发出呜呜的低吼。风从战场吹过来，带着股说不清的味道，是土腥，是铁锈，还是血气？混在一起，呛得人鼻子发酸，眼眶发烫。

    两人坐在烽火台的残砖上，砖缝里长着丛蒲公英，绒毛被风吹得飘起来，像群小小的白鸟。老李头打开水壶，给阿禾倒了些水，水带着股淡淡的铁锈味，是壶底的陈年水垢。“你太奶奶总说，这山是有记性的。”他望着战场，眼神悠远得像浸在水里，“埋在这儿的忠魂，都成了山上的树，风一吹就唱歌，唱的都是回家的路——有的唱江南的杏花，有的唱塞北的胡杨，有的就唱关里的枣花香。”

    阿禾往战场的方向望去，见土坡上长着片松树，棵棵都长得笔直，像站军姿的士兵，连枝桠都透着股硬朗。阳光穿过松针，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。她忽然看见棵松树下有朵小紫花，花瓣薄得像纸，在风里轻轻晃，像个倔强的孩子，不肯向山风低头。她想起太奶奶绣帕上的花，也是这样的紫，针脚里藏着牵挂，绣的时候总说：“等你太爷爷回来，就把这花给他别在衣襟上，让他闻闻家里的香。”

    “当年啊，这战场的草都被血染红了，三年都褪不去。”老李头的声音低了些，像怕惊扰了什么，“后来长出的草，都比别处的绿，叶尖上总带着点红，像吸足了养分。有人说，那是兵娃子的血还在土里焐着，把草都喂得格外精神。”他捡起块石头，往战场的方向扔去，石头“咕噜噜”滚下坡，撞在块断矛上，发出“当”的轻响，惊起几只乌鸦，“呱呱”地叫着飞起来，翅膀在天上划出道道黑影，像把墨汁泼在了蓝布上。

    阿禾看着乌鸦飞远，忽然觉得它们不是在哭，是在替那些没能回家的人喊魂。她想起山下巷子里的老人，总爱在晒暖时讲古，说月圆的时候，站在山顶能看见战场上有影子在走，有的扛着枪，有的推着车，都往关楼的方向去，嘴里还念叨着“回家了，回家了”。

    风又起了，吹得烽火台的残砖“呜呜”响，像谁在吹埙。阿禾把那半截枪头轻轻放在残墙上，枪头的锈迹在阳光下泛着暗红，像在流血。她忽然明白，这山不是在记恨，是在珍藏——珍藏着那些没能说出口的牵挂，没能回家的脚步，没能绽放的青春，像母亲珍藏着孩子的旧衣，哪怕磨破了，也舍不得丢……