的沙盘，青瓦的屋顶一片连着一片，被阳光晒得发亮，像铺了层灰黑色的锦缎；城墙外的官道上，几队商队正慢悠悠地走，骆驼的影子在地上拖得老长，像串移动的墨点。风从楼外灌进来，带着股土腥味和青草的气，吹得人头发乱飘，却让人心里豁亮，像被清水洗过似的。

    “你看，那边是去南方的路。”老李头指着远处条蜿蜒的小路，路像根银线，一头拴着关城，一头扎进远山的雾里，“你从南边来，走的就是那条路的影子，只是现在修宽了，当年你太奶奶嫁过来时，这条路窄得只能过匹马，她坐在花轿里，一路颠得吐了三回。”他又指向另一边，“那边是往北边去的，当年商队走镖，都从这儿过，骆驼的铃铛声‘叮铃叮铃’的，能从天亮响到天黑，连城墙根的石头都记着那调子。”

    阿禾趴在垛口上往下看，垛口的石头被磨得光滑，像块玉石。楼下的人变得小小的，像搬家的蚂蚁，挑担的、推车的、赶驴的，忙忙活活，却不嘈杂，像幅流动的画。城墙外的空地上，几个半大的孩子在放风筝，风筝是纸糊的老鹰，翅膀上画着黑条纹，被风吹得鼓鼓的，飞得比关楼还高，像只真老鹰在天上盘旋。风里传来他们的笑声，脆得像银铃，惊飞了檐下的鸽子，鸽群“扑棱棱”掠过头顶，翅膀上的阳光晃得人睁不开眼。

    她忽然明白，这关楼不只是座冰冷的建筑。它藏着太多的故事：有守城士兵的血，有离人洒的泪，有商人算的账，有孩子追的蝶。它见过厮杀，也见过团圆；见过哭嚎，也见过欢笑。它像位活了千年的老人，看着一代又一代人在这里生息繁衍，把日子过成了柴米油盐，也过成了诗。

    夕阳西下时，老李头拽了拽阿禾的袖子：“走，回去了，晚了灶房的火该灭了。”往回走的路上，关楼的影子被拉得长长的，像条金光闪闪的路，通向天边。城墙的砖在夕阳下泛着金红色，像被镀了层熔金，砖缝里的紫花也染成了橘色，像撒了把火星子。阿禾回头望了望，关楼的铃铛还在响，檐角的灯笼已经亮了，是橘红色的，像颗颗悬在天上的星，把归人的路照得亮亮的。

    “以后啊，你就会懂，这关里的风，关里的土，关里的人，都是有根的。”老李头的声音里带着点感慨，他的影子被夕阳拉得很长，跟关楼的影子叠在一起，像棵老槐树，根扎得深深的。

    阿禾点点头，她好像有点懂了。这雁门关，不只是道关隘。它是太奶奶花轿走过的路，是太爷爷守城时倚过的垛口，是老李头磨面时听的铃铛声，是她手里菠菜的土腥味。它是牵挂，是归宿，是日子里的烟火气，是岁月里的安稳味。就像老李头做的面，像太奶奶绣的花，像菜地里的菠菜，寻常，却让人离不开，忘不掉。

    回到院里时，月亮已经升起来了，像个银盘子，被梨树枝桠架着，晃悠悠的。石桌上的糖牡丹还在，在月光下泛着冷光，糖香混着梨花香，像杯加了蜜的凉茶。老李头在灶房里忙碌，柴火“噼啪”响，油烟从烟囱里冒出来，在月光里散成淡淡的雾。阿禾坐在小板凳上，看着院里的月光，月光把她的影子拉得短短的，像个小蘑菇。她听着灶房的声响：铁锅碰着铁铲的“当当”声，老李头哼戏的“咿呀”声，水壶烧开的“呜呜”声，心里踏踏实实的，像揣了块暖玉。

    她知道，从今天起，这雁门关的一草一木，一砖一石，都成了她心里的根。这根会顺着血脉往深处扎，扎进太奶奶的绣花针里，扎进太爷爷的枪杆里，扎进老李头的面汤里，再也拔不掉了。而这样的日子，会像关楼的铃铛声，一直响下去，清清脆脆，暖暖和和，把岁月都酿成甜酒，越陈越香……