早上她看见他把布袋系得更紧了，绳结勒进了布面，随着他的呼吸轻轻起伏，像两颗会跳的心——一颗连着南边的牵挂，是舅姥爷的咳嗽声，每到天冷就犯，像破风箱似的；是老宅院里的桂花香，一到秋天就飘满院子，甜得发腻；还有渡口的浪涛声，“哗哗”的，总在梦里响；另一颗系着北边的安稳，是关楼的铃铛声，“叮铃铃”的，日夜不停；是老李头的哼戏声，跑调却认真；还有这菜地里的土腥味，踏实得让人安心。

    “走了，回去了。”老李头拎起竹篮，篮子把手勒进他粗糙的掌心，留下道红痕。里面的菠菜和小葱晃了晃，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话，叶子碰着叶子，带着点湿意。

    往回走时，太阳更高了，像个烧红的火球悬在天上，把影子都晒得短短的。巷子里更热闹了，像口沸腾的锅。梳头的妇人已经开始在门口搓麻绳，麻线在她手里转着，像条长蛇，从左手缠到右手，又从右手绕回左手，她的手指飞快地动着，麻线“嗡嗡”响，地上堆着一小捆搓好的麻绳，像条粗粗的蛇。

    纳鞋底的婶子身边多了个小孩，大概四五岁，穿着件红棉袄，袖口磨得发亮，手里拿着块糖，糖纸是透明的，能看见里面的糖块黄黄的，他正蹲在地上看蚂蚁，手指戳着地面，嘴里“咿咿呀呀”地说着什么，蚂蚁被吓得四处乱爬，他却笑得咯咯响。

    卖早点的老汉已经回来了，车板上空了大半，蒸笼里还剩几个包子，瘪瘪的，像泄了气的球。他正和几个老头坐在墙根下抽旱烟，烟杆是铜的，闪着光，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响，像小石子敲地，烟雾缭绕，像片小小的云，把他们的脸都遮得朦朦胧胧的，只听见他们在说昨天的戏，“那穆桂英演得真不赖，嗓子亮得像铜铃”。

    路过豆腐坊时，里面传来“咚咚”的撞浆声，是石磨转动的声音，沉闷又有力，像远处的雷声。还有豆浆的甜香飘出来，是黄豆磨出的醇厚香气，混着菜地里的土香，格外好闻，像把两种味道揉在了一起，甜里带着点土气，土气里又透着点甜。老板娘站在门口，她系着块蓝布围裙，围裙上沾着点豆浆的白渍，正往筐里捡豆腐，豆腐白嫩嫩的，像块块白玉，还带着点热气，在阳光下泛着光。看见老李头，她抬起头笑着招呼：“李大爷，今天的豆腐新鲜，刚出锅的，要不要来点？给你算便宜点。”

    “不了，中午吃菠菜拌麻酱。”老李头笑着摆手，眼角的皱纹又堆了起来，“改天再买，等我孙女拌的菜吃够了，就来称你的豆腐。”

    阿禾跟在后面，看着这一切，心里暖暖的，像揣了个小太阳。她想起昨夜梦里太奶奶的笑容，太奶奶穿着蓝布衫，坐在梨树下，手里拿着针线，看见她就笑，眼睛弯成了月牙；想起舅姥爷的嘱托，临走时舅姥爷拉着她的手，说“到了关里，跟着你二大爷好好过日子，他是个实在人”；想起老李头粗糙手掌的温度，昨夜替她擦嘴角蛋黄时，那厚茧蹭过皮肤，有点痒，却让人踏实。那些藏在糖香、面香、菜香里的念想，那些跨越了南北的牵挂，像种子落在土里，早已在这雁门关的土地上生了根，发了芽，连带着她的心，也在这里扎下了根。

    就像墙角的牵牛花，昨夜还合着瓣，像个个小喇叭没吹起来，此刻却开得热热闹闹，紫色的、蓝色的，张着嘴迎着光，藤蔓爬过青砖，把过去和现在缠在了一起——太奶奶的绣帕，上面的牡丹已经褪色，却依旧能看出针脚的细密；舅姥爷的木勺，勺柄被磨得光滑，带着他的体温；老李头的戏词，纸页发黄，却写满了认真；还有她手里的小葱，带着泥土的潮气，都在这晨光里，变得鲜活而温暖，像幅流动的画……