，披上。”他把毯子搭在阿禾肩上，带着点皂角的清香——那是他用皂角树的果子煮水浆洗的，还有阳光晒过的味道，像晒了整个夏天的棉被，裹着暖意。

    两人就这么坐着，谁也没说话，只有风穿过梨树枝的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的狗吠，像在给这夜添注脚。灯笼里的烛火跳了跳，把两人的影子投在墙上，偶尔碰在一起，像在悄悄说悄悄话。

    月亮慢慢爬到了头顶，像块透亮的玉盘，把院里照得如同白昼。阿禾看见石桌的缺口里，那汪水洼映着月亮，像把碎了的镜子，却依旧亮得耀眼，连水里的草叶都看得清清楚楚。她忽然想起帆布包里的石头和瓷片，便掏了出来，放在石桌上。

    石头是南边山涧里捡的，青灰色，表面被水冲刷得光滑，还留着道浅浅的刻痕，是她用小刀刻的“安”字，刻得歪歪扭扭，却费了她半天劲。瓷片是从老宅的墙根下挖的，米白色，带着点淡青的釉，边缘还沾着点黄土，该是太奶奶当年用的瓷碗碎了的片，舅姥爷说“见了这个，就当见了家里”。

    “这是舅姥爷让我带给您的。”阿禾轻声说，声音有点发颤，“他说，您见了这个，就知道家里都好。”

    老李头拿起石头，用指腹摩挲着那个“安”字，刻痕里还嵌着点南方的泥土，带着点湿润的气，是岭南特有的黏湿。他又拿起瓷片，对着月光看，釉色在月光下泛着温润的光，像太奶奶年轻时的模样——那时她还梳着辫子，笑起来眼睛弯弯的，绣起花来，针脚比谁都细。

    “好，好啊。”他的声音有点哽咽，把石头和瓷片小心翼翼地放进贴身的布袋里，贴在胸口，那里能感受到心跳，一下下的，像在应和着远方的牵挂，“家里好，我就放心了。”

    夜渐渐深了，关楼的铃铛声也稀了，只有风还在巷子里逛荡，像个不回家的孩子，东撞撞西碰碰。老李头站起身，拍了拍阿禾的肩，掌心里的温度透过薄薄的衣料渗进来，“睡吧，明天带你去看我种的菠菜，绿油油的，能当菜吃，也能当花看。”

    阿禾点点头，跟着他往屋里走。屋里的炕烧得正热，是老李头傍晚就烧好的，铺着粗布褥子，上面叠着蓝布被，被角绣着和毯子上一样的牡丹，只是线色更深些，该是后来补绣的。墙角摆着个旧木箱，锁是黄铜的，擦得发亮，映着油灯的光，老李头说，里面装着当年的戏服——太奶奶年轻时爱唱《穆桂英》，还有徒弟们送的小玩意，有木雕的小人，有磨得光滑的石子。

    躺在炕上时，阿禾能听见老李头在隔壁屋哼戏，还是《穆桂英挂帅》，调子有点跑，却透着股精气神，声音轻轻的，像在哄谁睡觉。炕的热度从后背渗进来，暖得人骨头都酥了，她摸了摸肩上的毯子，闻着上面的皂角香，忽然觉得，这雁门关的夜，原来这么安稳，连风声都变得温柔了。

    窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像块棋盘。阿禾数着那些格子，数着数着就眯起了眼，梦里她好像又看见太奶奶了，坐在梨树下，手里拿着绣帕，笑着对她说：“阿禾，关里的面，好吃吧？”

    她想点头，却被梦里的暖意裹得睁不开眼，只觉得嘴角都是甜的，像刚吃了口裹着蛋黄的面……