的饭菜，有等着的人。

    阿禾抬起头，看见天上的星星亮了，一颗，两颗，三颗……像撒了把碎钻，亮晶晶的：有的亮得耀眼，像刚打磨过的银器；有的蒙着层薄云，像害臊的小姑娘，躲躲闪闪地露出半张脸。它们挤挤挨挨的，把墨蓝色的天空缀成了块缀满宝石的黑丝绒。

    它们落在关楼的檐角上——檐角的瑞兽吞着宝珠，宝珠是汉白玉的，被月光照得泛着乳白，像块浸了奶水的玉。反射的星光顺着瑞兽的嘴角往下淌，像流了串银泪，滴在青石板上，洇出个小小的湿痕，很快又被风吹干，只留下点微凉的气，像谁悄悄哭过，又赶紧擦干了眼泪。

    它们落在老李头家的院墙上，墙头的碎玻璃片闪着光，那是防贼的，玻璃片是从酒瓶子上敲下来的，边缘被老李头用砂轮磨得很钝，却依旧能映出星星的影子，每个影子都小小的，像颗会眨眼的星，在玻璃片里晃来晃去，像在捉迷藏。

    它们也落在她心里，暖得像刚出锅的荷包蛋——蛋白滑嫩，像婴儿的皮肤，带着点焦边，是煎的时候火候稍大了点，焦香里透着点烟火气；蛋黄流心，金黄金黄的，像熔了的太阳，筷子戳破时，金黄的蛋液淌在面汤里，混着葱花的绿，好看又好吃；汤面上还飘着点油花，像碎金，随着汤的晃动轻轻游，把星星的影子也搅得晃晃悠悠，像群调皮的鱼。

    她知道，从今夜起，这关里的风，关里的月，关里的烟火气，都成了她的念想。

    风里有城墙的土腥味，是城砖经年累月沉淀的味道，带着点厚重的历史感，像本读不完的书。却在穿过梨树枝时带起花香——那花香是墙头上野蔷薇的，浅白的花瓣在夜里偷偷开了，花瓣薄得像纸，沾着夜露，香得清淡，像太奶奶身上的皂角味，干净又温柔。风一吹，花香就跟着跑，钻进窗棂，落在戏词上，给“穆桂英”三个字都镀了层香，让那字里的英气也多了点柔意。

    月有时圆如银盘，像面铜镜，照着院里的石桌，把桌上的糖牡丹映得像块玉，糖稀的透亮在月光下更显温润，仿佛能滴出水来；有时弯似眉黛，躲在云后，只漏出点微光，够照亮脚下的青砖，砖缝里的苔藓在月光下泛着银绿，像铺了层碎钻。这月亮该是和南方的月亮同个月亮，却照出了不同的模样：南方的月带着水汽，潮潮的，像浸了水的棉絮；关里的月带着土气，干干的，像晒透了的谷子，却同样能照见思念的人，让千里之外的牵挂有处可寻。

    烟火气里有柴米油盐的琐碎：劈柴的“咔嚓”声，木柴裂开时带着松脂的香，那香味钻进鼻孔，像喝了口松针茶；淘米的“哗啦”声，米粒在水里打转转，像群调皮的鱼，偶尔有几粒跳出盆外，在地上滚出老远；却在老李头的哼戏声、灶房的声响里，酿出了安稳的滋味，像老茶泡在粗瓷碗里，越品越有味道。这滋味里有甜，是灶上的糖罐打翻了；有咸，是腌菜坛子的盖子没盖严；有香，是锅里的肉炖得烂了，它们混在一起，像幅画，浓淡相宜，看着就暖心，让人想把日子就这么过下去。

    像那糖牡丹的甜，会在往后的日子里，一点点化开——清晨的露水会稀释它的甜，让甜变得清润，沾在花瓣上，像给糖牡丹洗了个澡，洗去了昨夜的尘埃；午后的阳光会蒸发它的甜，让甜变得醇厚，糖香钻进墙缝，和青苔的潮气混在一起，酿成更绵长的味，像陈酒越存越香。可那甜味早已渗进糖块的肌理，藏在每一粒糖分子里，无论怎么化，都不会消失，只会融进每一个日出日落里。

    融进她与这关里的朝朝暮暮里：融进清晨老李头扫院的扫帚声里，扫帚划过青砖，“沙沙”的，带着糖香，把昨夜的落叶扫成一小堆，像座小小的金山；融进晌午石桌上的粗瓷碗里，碗里的面条冒着热气，混着糖牡丹的甜，老李头总爱往她碗里多夹几筷子菜，说“长身体呢”；融进傍晚灶房的炊烟里，炊烟袅袅，把甜味捎给天上的云，让云也带着点甜，下雨的时候，雨丝都该是甜的。

    融进石桌的纹路里，那些深浅不一的沟壑会藏起糖渣，多年后有人摸到，还能尝到点甜，想起有个姑娘曾在这里坐着，看星星，听故事；融进茶壶的茶香里，茶水泡着岁月，也泡着糖香，喝一口，满嘴都是暖，仿佛能看见老李头坐在对面，眯着眼睛笑；融进老李头眼角的笑纹里，那笑纹里藏着太多故事，每个故事都带着点甜，像这糖牡丹，看着就欢喜，让人忘了生活的苦，只记得日子的甜。

    这甜味，终究成了日子本身的味道，平淡，却绵长，像关里的风，吹过四季，吹过岁月，吹不散，也忘不掉。灶房里的面该快好了，香气越来越浓，混着糖香、茶香、花香，在院里打着转，像在说：往后的日子，就这样，甜甜蜜蜜地过下去吧，有热饭，有暖炕，有人等着，就是最好的光景。阿禾把脸颊贴在石桌上，能感觉到石头的凉，却也能闻到那股混着甜的暖，心里的空落像被什么填满了，踏踏实实的，像船终于靠了岸，再也不用漂泊了。