紧攥着个布包。“我给你带了个东西。”

    布包是蓝粗布的，边角磨破了，用红线缝了又缝。打开三层，里面是半块红糖糕，硬得像石头，却还能闻见淡淡的甜香。“这是当年你爹造‘顺风号’时，给我吃的，”张掌柜的手抖得厉害，“那天也是个大风天，他说‘船跟人一样，得有点硬气’，就给了我这块糕。我留了半块，说等你新船的桅杆竖起来，给你尝尝。”

    李二郎咬了口糕，牙差点被硌掉。甜腻的味道在嘴里散开，却带着点苦。他忽然想起爹当年蹲在船坞里的样子——爹的手比他还糙，拿着凿子在木头上刻，嘴里哼着渔歌，调子跑了十万八千里，可阳光落在他发梢上，有那么几根白头发，像现在的自己一样，亮得扎眼。

    新桅杆是托山里的猎户找的。那铁力木在土里埋了五十年，被山洪冲出来时，猎户正在追野猪，看见它躺在石头堆里，黑沉沉的，像块铁。李二郎去山里拉它时，用了八头牛，走了三天三夜，才把这根碗口粗的木头运回船坞。

    竖桅杆那天，绣坊的姑娘来了。她叫春燕，是当年给红绸绣缠枝莲的姑娘的女儿，梳着两条麻花辫，脸红扑扑的，像熟透的桃。她手里捧着块红绸，蓝绿相间的丝线绣着海浪纹，针脚密得很，阳光照上去，那些浪花纹像在动，真的像一片海。

    “李叔，我娘说，这浪花纹能跟着真浪走，”春燕把红绸递过来，声音细得像蚊子哼，“船就更稳了，再大的浪也不怕。”

    李二郎把红绸系在新桅杆上。风一吹，红绸“猎猎”地舞，缠着桅杆打了个结，又散开，像给老朋友系了条新腰带。他摸着桅杆，铁力木的纹路硬邦邦的，带着股倔劲。心里忽然踏实得很——这船，还能再走很多年。

    船会老，人会老，可念想不会老。

    如今“破浪号”泊在滩涂边，船板上的海盐白花花的，像撒了层霜。潮水来的时候，船身轻轻晃，“吱呀吱呀”地响，像在跟李二郎撒娇。他蹲在船坞里补桐油，棉布蘸着油，往那些细小的缝里蹭。动作慢了，手也抖了，可每道缝都蹭得仔仔细细，油香混着海水的咸，在空气里漫开，是镇上人闻了几十年的味道，安心得很。

    “李爷爷！”张婶的孙子小虎跑过来，手里举着个贝壳，是刚从滩上捡的，还带着湿泥。他踮起脚，把贝壳往船缝里塞，“我给船穿新衣裳，像当年小石头叔那样。”这娃跟小石头当年一般大，眼睛亮得像星子，袖口磨破了，露出里面的红布衫，是张婶给缝的。

    李二郎笑着摸了摸他的头。小虎的头发软乎乎的，像胎毛。他抬头时，正看见舱门边的小坑——去年小石头回来，带着媳妇和娃，一家三口趴在船边，小石头的媳妇抱着孩子，小石头则用手指摸着那个坑，笑得眼泪都出来了。

    “李叔，我就知道你准留着。”他现在在城里开了家木工作坊，专卖船模，最火的就是“破浪号”。那些缩小的船模上，舱门边都有个小小的坑，买的人都说，这船模里有海的味道，闻着就踏实。

    张掌柜的身子骨更差了。那天让孙子扶着来船上坐，他裹着件旧棉袄，坐在舱里的小板凳上，手摸着船板，一遍一遍地摸，像在摸什么宝贝。“还是这味踏实，”他闻了闻桐油味，叹口气，“比城里的香料好闻。城里的香太冲，像没长熟的果子，哪有这桐油的香，带着点苦，却越闻越暖。”

    李二郎给他倒了碗杨梅酒，是新酿的，用去年的梅子泡的，酒液在粗瓷碗里晃，像夕阳落在海里的光。张掌柜喝了口，咂咂嘴，忽然说：“二郎，我给娃取了个名，叫‘念波’，念想的念，波浪的波。”他指了指窗外的海，“让他记着这船，记着咱镇的海。说不定哪天，他也能造出这么稳的船。”

    远处的海鸥掠过水面，翅膀剪着阳光，闪得人睁不开眼。李二郎往船缝里多蹭了点油，油香混着海水的咸，在空气里漫开。他知道，这船会陪着他，直到潮信把他们俩都送回这片海里——就像那些沉在海底的船，不是消失了，只是换了种方式，守着这片养育他们的海……