首尾翘起，腰身圆浑，真像只刚破壳的水鸟，骨架硬朗得很，只等着披上帆布的“羽毛”。阳光从船板的缝隙里漏下来，在脚边投下明明灭灭的亮斑，像撒了把碎银子，他忽然觉得这船在轻轻喘气——刚才拼最后一块船尾板时，他分明听见木头“咔嗒”响了一声，像在伸懒腰。

    “李大哥，歇会儿！”街角酒坊的张掌柜挤进来，手里拎着个锡酒壶，壶嘴冒着白气。他往粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液里浮着几粒杨梅，“刚酿好的杨梅酒，冰镇过的，解乏！”酒液滑进喉咙时，带着股子清甜的酸，像把凉丝丝的小扇子，一下子扫去了满身的热汗。

    张掌柜蹲在船边，看着李二郎手里的棉布蘸着桐油往船缝里蹭，忽然叹口气：“还记得不？十年前你爹造船，也是这么蹲在船壳里刷油，刷着刷着就直不起腰，我给递了碗酒，他才缓过来。”

    李二郎的手顿了顿。爹当年造的“顺风号”，龙骨用的是普通松木，没撑过五个台风季就沉了。爹捞回块船板，天天摩挲着说“木头不硬，亏得当年没载着人”，直到临终前还攥着那块板，指腹在开裂的纹路里抠来抠去。“我爹说，油刷得好，木头能多活几年。”李二郎把棉布往油桶里浸了浸，桐油清苦的香气漫开来，混着酒香，倒有几分特别的醇厚。

    刷第一遍桐油时，木头的纹路像活过来似的，一点点舒展开。那些平日里看不清的细缝、结节，被油一浸，忽然变得清清楚楚，像老人脸上的皱纹，每道里都藏着故事。有块船侧板上有个月牙形的疤，是当年山里的松鼠啃的，伐木工没舍得削掉，说“带着点活气，船也能灵醒些”；还有块底板，纹路像条鱼，头朝船头，尾朝船尾，老木匠说这是“鱼随船走，年年有收”的兆头。李二郎用棉布一遍遍往缝里蹭，指缝里的油亮得晃眼，蹭到第三遍时，木板已经吸饱了油，变成深沉的褐色，摸上去滑溜溜的，像块浸了水的玉。

    第二遍桐油刚刷完，张婶又挎着篮子来了，这次篮里是个荷叶包，一打开，酱肘子的香味差点把蜜蜂都招来。“我家那口子非让我送来，说给李大哥补补力气，”张婶用筷子戳了戳肘子，油汁顺着筷子往下滴，“这肘子炖了三个时辰，骨头都酥了，你就着酒吃，舒坦！”

    李二郎没客气，掰了块肘子塞进嘴里，酱香味混着肉香在嘴里炸开，肥而不腻，果然炖得稀烂。张掌柜笑着举杯：“等船造好了，咱哥俩在甲板上摆桌酒，就用这肘子当下酒菜，我再叫上唱渔歌的陈瞎子，让他给咱唱段《乘风破浪》！”

    “得叫上张叔，”李二郎咽下肘子，抹了把嘴，“他懂看潮，以后出海还得靠他指点。”张叔就是张婶的男人，自从丢了船，天天蹲在海边看潮，把潮涨潮落的时辰记得比谁都准，谁要出海，问他准没错。

    刷第三遍桐油时，镇上的孩子们又来了，手里拿着捡来的贝壳，往船缝里塞。“李伯伯，给船穿件贝壳衣裳！”梳羊角辫的小花把个扇形的扇贝嵌在船帮上，贝壳上的纹路在阳光下闪着虹彩。李二郎没拦着，任由孩子们折腾，看着那些五颜六色的贝壳嵌在油亮的船板上，倒真像给船缀上了串宝石……