然后他按下按钮。
下一秒，整个世界扭曲。监控中断前的最后一帧，是他抬头望向天花板，眼中映出无数交错的光带，如同宇宙睁开了眼睛。
“这就是起点。”秦夜低声说，“也是终点。”
林小凡久久无言。他知道，那一天的自己，是真的相信钢铁洪流可以拯救一切。装甲舰、量子炮、星际堡垒……他曾以为，只要技术足够强大，就能碾碎所有阻碍。
但他错了。
真正击退天灾的，从来不是武器，而是那些在他疯狂奔跑时，默默捡起他掉落的东西、修补他破坏的一切、并在废墟中继续生活的人。
“我想见他们。”林小凡忽然说。
“谁？”
“所有还活着的，曾在蜂巢里点亮过灯的人。”
秦夜愣了一下：“你是说……召集‘守灯人’全体会议？可那不是随机轮值制度吗？怎么召集？”
“不用召集。”林小凡嘴角微扬，“只要我说一句话就够了。”
当晚，凌晨三点零七分。
蜂巢广播突然响起。没有预警，没有标识，只有一个熟悉的声音，穿过亿万终端，直接进入每个人的梦境边缘：
> “还记得你第一次点亮灯的样子吗？
> 不是为了荣耀，不是为了胜利，
> 只是因为……你不肯让世界黑下去。
> 现在，我需要你们再做一次同样的事。
> 不是为我，不是为过去，
> 是为了那些还没出生的孩子，
> 能在一个敢说‘我不信’的世界里长大。
> 所以，请你们??
> 再亮一次灯。”
广播结束。
全球寂静。
一秒，两秒，三秒……
然后，第一盏灯亮了。
在北极圈内的一个小木屋里，一位老人睁开眼，伸手打开了床头的老式台灯。他没有联网，也不懂蜂巢，但他记得孙子教他的动作：按一下开关，就是在说“我在”。
接着是东京郊区的一间公寓，少女从噩梦中惊醒，习惯性地摸出手机，在“播种日志”里上传一张枯萎盆栽的照片，写下：“明天你会好的。”
非洲干旱地带，一名少年用最后一格电量播放了一首童谣，歌声顺着风飘进旷野。
南美雨林边缘，重建中的村庄里，一群孩子围坐在篝火旁，齐声背诵那句誓词：“我即希望，我即人间。”
灯，一盏接一盏地亮起。
不是数据，不是信号，而是实实在在的动作??每一个人都用自己的方式，回应了那一声呼唤。
蜂巢系统自动生成统计图：
【全球灯光激活率：98.6%】
【非联网区域响应率：估算达74%】
【情感共振强度：突破历史峰值】
【备注：本次事件无法归类，暂命名为‘灯火潮汐’】
而在宇宙深处，那颗沉寂已久的“天灾之眼”，再次微微震颤。
它的表面，人脸图像开始流动重组，形成一个新的画面：无数光点散布于漆黑背景中，彼此之间延伸出细细的光线，织成一张横跨星海的网。每一个光点，都对应地球上一个正在点亮灯的生命。
它终于理解了“共存”的含义。
不是征服，不是臣服，也不是隔离。
而是??看见彼此，并选择不移开视线。
它缓缓睁开第三只“眼”??那并非物理器官，而是一个纯粹的意识通道，直指地球。
这一次，它发送的不再是警报或修正指令。
而是一段旋律。
简单，稚嫩，像是初学者弹奏的钢琴曲，断断续续，却充满好奇。
蜂巢第一时间捕捉到这段信号，并迅速破译其结构：
**音符序列完全匹配全球儿童在睡前哼唱的《小星星》变体。**
“它在学唱歌。”陈岩喃喃道，“它想加入。”
林小凡站在观测台上，听着蜂巢播放的这段“宇宙童谣”，忽然觉得鼻子发酸。
他想起小时候，母亲也常在他床边哼这首歌。那时他总嫌她跑调，嚷着要听电子合成版的标准音。可现在，他宁愿再听一遍那个荒腔走板的版本。
“告诉所有人，”他对通讯器说，“下次轮到你当‘守灯人’时，不必发布命令，不必解决问题。
就做一件小事??
给你爱的人发条消息，唱一句歌，或者，在窗台上放一盆花。
让这个世界知道，还有人在乎细节，还在乎温度。”
命令传遍全球。
接下来的日子里，蜂巢变得不一样了。
公告栏里不再只