时间仿佛在这一刻失去了意义。直到一阵刺耳的刹车声划破凝滞的空气，我才恍惚地抬起头。
大鹏那辆熟悉的黑色A6一个急刹停在我面前，轮胎在柏油路上擦出两道焦黑的痕迹。
后排车窗降下，露出小倩苍白的脸——她已经换上了素白的棉麻衬衫，发梢还滴着水，在衣领上洇出深色的痕迹。
\"云哥！上车！\"驾驶座上的大鹏声音沙哑。
他显然是从睡梦中被叫醒的，身上还套着皱巴巴的格子睡衣，眼睛布满血丝，握着方向盘的指节因用力而发白。
我木然地拉开副驾驶车门，皮革座椅冰凉的触感透过单薄的衣料传来。
车门关上的声响像是隔着一层水幕。
大鹏猛打方向盘，轮胎发出刺耳的摩擦声。
引擎的咆哮声填满了密闭的车厢。窗外的景色开始以扭曲的速度向后飞掠，而我的世界却仿佛被按下了静音键。仪表盘上跳动的数字，空调出风口细微的嗡鸣，甚至是自己剧烈的心跳声——一切都变得遥远而模糊。
大鹏的右手突然重重拍在方向盘上，喇叭发出短促的悲鸣。他张了张嘴似乎想说什么，最终却只是将油门踩得更深。车速表指针不断向右偏转，就像我不断坠向深渊的心。
当汽车拐进村口那条熟悉的小路，太阳已经爬上了头顶。
一条硕大的黑狗站在门口，直到看到我之后，才汪汪叫了两声，那是黑虎。
不等车停稳，我便打开车门跑进院子，此时家里聚满了附近的村民。
\"九云回来了！\"不知是谁喊了一声。
人群自动分开一条路，我跌跌撞撞地穿过院子。
堂屋正中，那口漆黑的棺木像一道狰狞的伤口，爷爷常穿的那件藏青色中山服正挂在棺前的衣架上，袖口磨出的毛边还清晰可见。
\"爷爷...\"我扑到棺木前，透过冰冷的玻璃盖板，看见老人安详的面容。
他像是睡着了，连那些熟悉的皱纹都舒展开来，只是脸色呈现出不自然的灰白。
我颤抖的手指贴在玻璃上，恍惚间竟期待他能像往常那样，突然睁开眼笑着骂我。
\"二狗子！\"
一声带着浓重乡音的呼唤将我惊醒。
我缓缓转头，看见村支书老王佝偻着腰站在灵堂门口。那双布满老茧的手正捧着一块崭新的白麻布。
\"给你爷爷...擦擦脸吧。\"老王的声音像是被砂纸磨过，他别过脸去抹了把眼睛，\"按老规矩...本该是长子...\"
这句话像钝刀般扎进心里。我望着灵堂上孤零零的\"孝孙李九云\"的牌位，突然意识到，从此这世上再没有人会唤我\"二狗子\"了——那个爷爷给我取的、土得掉渣却饱含宠溺的小名。
我们李家就剩我一个人了。
接过麻布的瞬间，我摸到布料里还裹着个硬物。展开一看，是半块桃木梳——正是爷爷用了二十多年的那柄，梳齿已经磨得圆润发亮。记忆突然翻涌而来：小时候我总爱趴在爷爷膝头，看他用这把梳子沾着桂花油，一丝不苟地梳理花白的鬓角。
棺盖被轻轻移开。我抖着手将麻布浸入铜盆，温水瞬间被染成淡黄色——不知是谁细心地往水里加了槐花。
爷爷的面容在氤氲的水汽中显得格外安详，仿佛下一刻就会睁开眼笑骂：\"小兔崽子，连毛巾都拧不干。\"
身后传来窸窣的声响。小倩正踮着脚往供桌上摆放香炉。大鹏在院子里指挥着抬花圈的人，布置灵堂。
我跪在泛黄的蒲团上，双膝早已失去知觉。前来吊唁的人流始终未断——拄着拐杖颤巍巍的老人，裤脚还沾着泥巴的庄稼汉，甚至有几个西装革履的城里人，这些都是受过爷爷恩惠的人。
他们粗糙的手掌拍在我肩上时，总会带出一段往事：\"那年发大水，要不是李老先生...\"
“我娘难产那晚...”
“我儿子受了惊吓丢魂那次....”
月光爬上窗棂时，时至夜半，灵堂终于安静下来。
大鹏歪在角落的藤椅里睡着了，打着补丁的睡衣领口还别着朵蔫了的白花。供桌上的长明灯忽明忽暗，将爷爷的遗照映得时隐时现。
\"云哥哥...\"
一件粗麻孝服轻轻落在我肩上。
小倩不知何时跪坐在我身旁，她冰凉的手指拂过我僵硬的脊背，声音轻得像怕惊扰了安眠的老人：\"爷爷走得安详，你...\"