高台边缘的护栏上，锈迹与新漆交错，像一道分割过去与未来的界碑。向南望去，连绵的秦岭山脉在晨雾中若隐若现，主峰的积雪如同老人的白发，在朝阳下泛着柔和的金光；向西眺望，祁连山的轮廓在天际线上划出苍劲的弧线，山脚下的河流蜿蜒如带，那是养育了无数龙国人的母亲河，此刻河面上水汽氤氲，像一层薄薄的纱巾。
“最后一批运输机已经进入星门。” 西部军区的王司令突然开口，声音被山风吹得有些发飘，带着一丝不易察觉的颤抖。他的目光落在远处的昆仑山口，那里曾是他驻守了三十年的地方，山石的每一道纹路他都能闭着眼睛描摹出来。“刚才收到消息，定向炸药按时引爆，整个山口都塌了，连只鸟都飞不过去。想当年，我还在那山口种过一棵松树，不知道现在怎么样了。”
龙首没有回头，指尖在护栏上轻轻滑动，触摸着那些深浅不一的刻痕 —— 那是历代守关士兵留下的印记，有的是名字缩写，有的是简单的五角星。“还记得吗？二十年前我们在这举行过演习，你说要在祁连山修一条隧道，让装甲车能在两小时内穿越山脉，当时你拍着胸脯保证，三年就能完工。”
“修是修好了，” 王司令苦笑一声，指节在护栏上敲出沉闷的声响，震落了几颗露珠，“就是没想到，第一次派上用场是为了撤退。那隧道的钢筋，还是我亲自盯着浇筑的，每一根都够结实，现在却要被埋在地下，想想就心疼。”
东部军区的张司令突然指向东方，那里的海平线正被朝阳染成金红色，像一块巨大的调色盘被打翻了。“我守了一辈子海疆，从没想过会把海防炮亲手炸掉。昨天引爆的时候，炮管的碎片飞起来三米高，像在给我们送行。” 他从口袋里掏出一枚锈蚀的弹壳，放在掌心摩挲，弹壳边缘已经被磨得光滑，“这是我刚入伍时用的第一发炮弹壳，打沉过一艘走私船，本想留着当念想，现在带着它走，也算有个伴。”
龙首接过弹壳，冰凉的金属触感从指尖传来，壳身上的划痕记录着岁月的痕迹，每一道都像是一段故事。“留着吧，等我们打回来的时候，把它嵌在重建的海防炮上，让后人都知道，我们曾经在这里战斗过。” 他将弹壳递回去，目光重新投向连绵的山河，“你们看那片梯田，” 他指向山脚下的村落，屋顶的炊烟在晨雾中袅袅升起，像一条细细的丝带，“我小时候就在那样的田埂上跑，摔一跤能沾满身泥，奶奶总会拿着竹条在后面追，嘴里还念叨着‘慢点跑，别摔着’。”
信息部部长匆匆登上高台，军靴在台阶上发出 “噔噔” 的声响，手里的平板还在闪烁着最后一个绿色信号，像一颗跳动的心脏。“报告首长，最后一批平民已经通过星门，14.8 亿同胞全部转移完毕。星门的能量储备还能支撑最后一次关闭，要不要…… 现在启动程序？” 他的声音有些哽咽，眼眶微微发红。
高台上陷入短暂的沉默，只有山风穿过岩壁的呼啸声，像谁在低声啜泣，又像是这片土地在诉说着不舍。北部军区的李司令突然摘下军帽，露出被阳光晒得黝黑的额头，花白的鬓角在风中微微颤动，额头上还留着一道浅浅的疤痕，那是年轻时在草原剿匪留下的。“让我再看一眼草原吧，等冬天来了，那里的雪能没过马膝，羊群像散落在地上的白云，牧民的马头琴声能飘出十里地。我儿子就是在那片草原上出生的，当时还是个小不点，现在都成了一名骑兵了。”
龙首的目光掠过平原、河流、山脉，那些熟悉的景致在晨雾中渐渐模糊，像一幅正在褪色的水墨画。“启动关闭程序吧。” 他的声音有些沙哑，指腹在护栏上留下淡淡的水痕，“但别立刻关闭，留三分钟，让我们跟这片土地告个别，多看看这山河，记在心里。”
星门的淡紫色光幕突然变得明亮，像一块被阳光照亮的紫水晶，光芒透过薄雾洒在每个人的脸上，映照出他们复杂的神情。高台上的人们不约而同地挺直脊梁，军靴在地面踏出声响，像在向这片土地行军礼。张司令将那枚弹壳轻轻放在护栏上，弹壳在晨光中闪着微光；王司令从口袋里掏出一把昆仑山的泥土，撒在岩石的缝隙里，泥土顺着缝隙滑落，像是在与这片土地融为一体。
“其实我们不算输。” 龙首望着渐渐黯淡的光幕，语气坚定，“至少把人都带出来了，只要人还在，山河就还能夺回来。我们只是暂时离开，不是永远放弃。” 他转身走向星门，军靴踩在台阶上发出沉稳的声响，“告诉研发部，抓紧时间解析 4 阶异兽的弱点，等我们的机甲部队列装完毕，就是我们回来的时候，到时候一定要让这些异兽付出代价。”
“是！” 各军区司令齐声应答，声音