了一下，“奥康纳尔神父……他怎么会有这个？”

    老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，她叹了口气，用围裙擦了擦手：“神父知道您是谁，知道您父亲是马修。”她顿了顿，伸手抚摸着圣衣上的石楠花，“十年前，您父亲就是穿着这件圣衣，在都柏林的小巷里被抓的。那天他刚给贫民窟的孩子做完弥撒，怀里还揣着您画的画——画的是石楠花丛里的小教堂，对吧？”

    我的喉咙突然像被泥炭堵住了，发不出任何声音。父亲遇害的细节，我只从邻居口中听过零星碎片，他们说他被打得很惨，却始终不肯松开怀里的圣像。原来奥康纳尔神父竟知道得这样清楚，那些我以为永远沉没在记忆里的碎片，竟被他悄悄捡了起来，缝进了圣衣的内衬。

    “您父亲被带走前，把这件圣衣托给了神父。”老妇人的声音低了下去，像在说一个不能被风吹走的秘密，“他说如果您能活下来，让您记住两件事：一是石楠花的根，二是天主的眼。”她从圣衣口袋里掏出个小小的木盒，打开一看，里面是半块怀表的齿轮，锈迹斑斑，却能认出是父亲那只被砸裂的怀表，“神父说，等您能带着圣爵残片过河时，就把这个给您。他说，有些债，总要有人记得，才不算白欠。”

    艾格尼丝轻轻抚摸着圣衣上的针脚，突然轻笑出声：“您看这针脚，和芬恩编篮子的纹路一模一样。”我凑近一看，果然，那些歪歪扭扭却异常坚韧的线条，像极了孩子们用芦苇编出的图案，带着未经雕琢的生命力，“神父定是早就算好了，连针线都透着股盼头。”

    远处的密林里传来康纳的枪响，一声，又一声，像在敲打着希望的鼓点。老妇人往我们手里各塞了块烤饼，饼里夹着石楠花碎，咬下去时，涩味里透出清甜，像极了这片土地的味道——苦难与坚韧交织，却总有生生不息的甜。

    芬恩和孩子们的身影出现在橡树林的另一端，利亚姆举着那块泥炭块，像举着块稀世珍宝。阳光穿过树冠，在他们身上洒下斑驳的光点，与石楠花的紫色交映成一片温暖的海。

    我握紧手里的齿轮，金属的凉意透过掌心渗进来，却奇异地熨帖。原来奥康纳尔神父留下的不只是圣衣和字条，更是一把钥匙——打开记忆的钥匙，打开仇恨的钥匙，也是打开未来的钥匙。他早就知道，我追寻的不只是信仰，还有真相，而真相，从来都藏在最柔软的针脚里，藏在最坚硬的根须下。

    风穿过橡树林，带来了远处沼泽的气息，混着石楠花的清香，像一句未完的祷词，在晨光里轻轻荡漾。我望着圣衣上绽放的石楠花纹，突然确信，父亲说得对，石楠花的根扎得深，而天主的眼，看得更远。那些被践踏的，终将破土而出；那些被遗忘的，终将在某个清晨，随着石楠花香，回到我们身边。

    hai