于白看着手套上逐渐扩大的磨损痕迹，心跳加速。
虽然还能继续使用，但他知道必须与时间赛跑。
"再来最后一波..."他咬牙低语，目光锁定在花园最边缘的一排灌木丛。
他注意到这些灌木排成一条完美的弧线，顿时计上心头。
抛物线浇灌法！
于白退后几步，像投掷铅球般旋转身体。
借助离心力将水桶高高抛起！
桶身在空中划出优美弧线，在最高点自动倾斜——
精准打击！
彩色毛线如雨幕般洒落。
所有灌木同时被浇灌！
【当前进度】浇灌完成：20/15（超额完成）
接下来就是施肥环节……
于白将水桶扔到一旁，目光转向那袋肥料。
他快速扫视花园，注意到三个关键点：
风向因素。
花园里飘着若有若无的气流、肥料粉末可以被风吹散……但必须精确计算角度。
植物分布。
东南角玫瑰丛围成环形。
西侧三棵向日葵呈直线排列。
北面藤蔓区密集生长。
手套状态。
右手套仅剩拇指和食指还能使用。
左手套掌心有个硬币大小的破洞。
每次接触都会加速损耗。
"只能赌一把了..."
于白拽过肥料袋，抓出一大把彩色颗粒。
他爬上园中央的矮墙，像撒种般将肥料高高扬起——
技巧性施肥！
借助风力将肥料均匀扩散，随后又借身体摆动扩大覆盖范围。
于白的身影在矮墙上绷成一张拉满的弓。
第一把肥料扬起的瞬间——
他后仰45度，颗粒顺风笼罩好几株向日葵。
"沙沙"的落料声中，手套食指应声断裂
第二把甩出时——
他侧身旋转，肥料呈扇面覆盖玫瑰丛，五朵花同时颤动，然而这时左手套破洞扩大至掌心。
最后一把！
他腾空跃起，将剩余肥料天女散花般抛出，藤蔓们贪婪吞食时，右手套彻底化为飘散的线头……
【肥料任务完成：15/10】
【植物满足度提升至72%】
还剩下最后的修剪环节，只是这时于白只剩下左手的一点点手套……
不过，于白已经做好了用自己一部分身体来换任务完成进度的心理准备……
于白深吸一口气，将左手残存的手套碎片缠在剪刀握柄上，打了一个死结。
右手的指尖已经隐约可见淡黄色的毛线纤维在皮下蠕动——既然如此，不如把这具身体当做最后的筹码。
他走向第一簇玫瑰丛，发现一个取巧的角度：
选中三根交错生长的病枝，
调整剪刀角度，确保一剪能同时切断三根。
在剪下的瞬间快速抽身，让枝条自然坠落。
"咔嚓！"
几根荆棘应声而断，但飞溅的毛线还是沾到了他的右臂。
皮肤立刻泛起针织般的纹路，痛感却像被打了麻药般迟钝。
声东击西。
故意踢动石子引开向日葵的"视线"。
随后趁机剪断主茎上鼓胀的肉瘤，
用膝盖顶住相邻两株茎干实现连锁修剪。
五株植物的枝条同时萎蔫时，于白发现自己的膝盖骨开始发出毛线绷紧的"吱嘎"声。
助跑跃起，剪刀划出银色弧光——
利用下落的重力加速度切割藤蔓群。
在空中蜷缩身体减少接触面，当最后一片带血的毛线落地时，于白的视野突然变得异常清晰——他能看见每株植物体内流动的色彩，能预判它们下一步的生长方向。
这份诡异的共感，是用右手完全纤维化换来的结果。
于白的视野突然分裂成双重影像——人类的视界与毛线的脉络重叠在一起。
"原来如此..."
于白低头看着自己正在纤维化的双手，忽然意识到——他正在成为新的毛线人偶。
那些蠕动的毛线不再令他恐惧，反而如肢体般驯服。
他轻轻抬手，五根钩针般的手指便精准划向最近那株玫瑰。
通过毛线神经，他感知到每株植物的"渴求"——哪里需要修剪，哪里需要保留。
随着修剪进度推进，他的左肩传来撕裂声。
身上，毛线正贪婪地吞噬着一块又一块的人类组织。
皮肤下的血管最先被同化，针脚般的纹路