梅津美治郎独自坐在宽大的橡木办公桌后，房间里弥漫着烟草和旧纸张混合的气味。
他靠在椅背上，闭上眼睛，沉重的眼皮却无法阻挡脑海中翻涌的记忆浪潮。
一幕幕画面不受控制地闪现：黄海海面上，日军舰队的炮火轰击清军水师，甲午战争胜利后东京街头的欢呼人群。
旅顺港上空弥漫的硝烟，日俄战争时期他作为一名年轻军官第一次经历战火洗礼，东南亚战场上日军势如破竹的进攻，新加坡陷落时英军垂头丧气地交出城池。
然后是那些他不愿回想却不断浮现的景象：东京与富士山上空升起的蘑菇云，那刺目的光芒仿佛要灼伤他的视网膜。
九州大轰炸中燃烧的街道，焦黑的尸体堆积如山，还有那些从前线传来的战报，一个个曾经辉煌的师团编号后面跟着“全军覆没”的字样。
这些画面像走马灯一样旋转，最终都定格在第一战车方面军投降的场景上。
他仿佛看见那些钢铁怪兽般的战车停在焦土上，太阳旗被缓缓降下，士兵们茫然失措的眼神刺痛着他的心。
梅津美治郎的眉头紧锁，手指无意识地敲击着扶手。
他仿佛清晰地记得自己在投降仪式上的发言，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来。
那时他看着那些放下武器的日军士兵，突然闪过一个念头，也许投降是正确的——为了保全这些年轻的生命，投降并不是懦弱，而是一种责任。
但他不能那么做，他是南方军司令官，是帝国的象征。
他的家族世代侍奉天皇，他的祖父在西南战争中为明治天皇战死，他的父亲在日清战争中负伤退役，梅津家没有投降的传统，只有战死的荣耀。
窗外的天色已经完全暗了下来，街道上的混乱声渐渐平息，取而代之的是远处隐约传来的炮声，沉闷而有节奏，像是为帝国送葬的鼓点。
华联军队已经逼近吉隆坡市区，末日的钟声确实已经敲响。
梅津美治郎缓缓睁开眼睛，目光落在墙上的“大东亚共荣圈”地图上。
那上面用红色标注的日军控制区曾经遍布东南亚，如今却只剩下马来半岛这一小块，而且正在迅速缩小。
他从腰间拔出武士刀，刀身在昏暗的光线下泛着冷冽的寒光，这把刀是天皇亲自赐予的，陪伴他征战了几十年，斩杀过无数敌人，如今，却要用来结束自己的生命。
双手握住刀柄，深吸了一口气，眼神里最后一丝犹豫也消失了。
他知道，自己的死无法改变战争的结局，却能为帝国保留最后一丝体面。
“天闹黑卡板载！”梅津美治郎大喊一声，举起武士刀，朝着自己的腹部刺了下去。
剧烈的疼痛瞬间席卷全身，鲜血喷涌而出，染红了他的军装。他倒在椅子上，眼睛死死盯着墙上的地图，直到最后一丝气息消失。
办公室外，副官们静静地守候着，没有人敢进去打扰，他们知道司令官的选择，这是帝国军人最后的尊严。
梅津美治郎自杀谢罪的消息像野火般迅速传开，让原本就已经人心惶惶的吉隆坡更加混乱。
总督府内，高级军官们面面相觑，无人敢首先发言打破沉默。
“司令官阁下...”终于有人低声说道，声音中带着难以置信的颤抖。
佐藤总督面色铁青地坐在会议桌首端，手指无意识地敲打着桌面。
“立即封锁消息，”他命令道，但随即意识到这已经不可能——办公室外的卫兵和工作人员早已得知这一消息。
原本还有一些中低级军官叫嚣着要替包围圈中的十几万帝国武士解围，组织最后的反击。
但当梅津美治郎自杀的消息传来，这些声音顿时消失了，司令官选择自杀只有一种可能，那就是战局已经无可挽回，包围圈中的十几万帝国士兵根本不可能突围出来。
在吉隆坡郊外的军营里，士兵们窃窃私语，恐慌像瘟疫一样蔓延。
一个年轻的二等兵蹲在墙角，机械地擦拭着已经一尘不染的步枪，喃喃自语：“连司令官都...那我们还有什么希望？”
军曹走过，踢了他一脚：“振作点！帝国军人岂能如此懦弱！”
但军曹自己的声音也缺乏底气，眼神飘忽不定。
梅津美治郎自杀后的当天午后，凄厉的防空警报突然划破吉隆坡的天空。
“呜呜呜！”的声响让每个人心头发紧，稀稀拉拉的防空炮开始对天射击，在空中炸开一朵朵黑云。
上百架华联轰炸机如同乌鸦般遮天蔽日，引擎的轰鸣声震得窗户嗡嗡作响。
市民们惊慌失措地奔向防空洞，街道上乱成一片，好在华联空军没有轰炸市区，而是集中攻击位于城外的机场、军营、后勤仓库等军事设施。
爆炸声接连不断，大地在颤抖。城西的燃料库被击中，