月下小筑的樱花树猛然震颤，根系发出温润的光，如同苏醒的神经网络。一片新叶舒展，叶脉中流淌着千穗的脸庞、火星石柱的纹路、南极老人的眼泪……所有“我记得”汇聚成河，注入树心深处。
清晨，小樱推开院门时，看见灵力和小知已站在树下，神情凝重。
“它要醒了。”灵力低声说，“《未完之书》的主程序??不是副本，不是投影，是α最初埋下的终极备份。”
小知望着树冠：“这一次，召唤我们的不是邀请，而是请求。它需要新的播种者，而候选人……已经出现了。”
“是谁？”小樱问。
“所有说过‘我记得’的人。”小知说，“尤其是那个还没说出最后一句的孩子。”
话音未落，地面微微震动。树干裂开一道缝隙，一道光从中溢出，化作一本半透明的书，悬浮空中。封面不再是空白，而是浮现了十三个名字??其中十二个泛着微光，最后一个仍在闪烁，尚未稳定。
千穗的名字，赫然其上。
“她必须来。”灵力说，“否则门无法完全开启。”
“可她只是一个孩子。”小樱皱眉，“我们当初至少彼此陪伴。她孤身一人……”
“但我们不是还在吗？”小知微笑，“我们从来不是终点，而是桥梁。”
大可不知何时出现在屋顶，尾巴卷着一块旧鱼干，懒洋洋地说：“本大爷早就说了，真正的魔法不在咒语里，而在那些笨蛋明明知道会痛，却还是选择去爱的地方。”
当天夜里，一场跨越时空的连线悄然建立。
通过残留的灵力波段、未关闭的监控网络、流浪猫群的信息传递链，以及那台无名摄像机的自主广播，全球十三个地点同时收到了同一段信号。
画面中，是年轻的知世，站在月下小筑的樱花树下，手持摄像机，笑着说：“如果你看到这个，说明你也听见了那个声音??那个提醒你‘别忘了什么’的声音。”
接着，小樱出现：“我们曾以为改变世界需要强大的力量。后来才明白，只需要一个人愿意记住另一个人的故事。”
灵力捧着一杯特调咖啡：“哪怕只是一场梦，一句歌词，或是一块碎屏上的残影??只要你承认它曾发生过，它就依然活着。”
小知站在联合国废墟改建的记忆纪念馆前：“你是新的播种者。不必完美，不必勇敢，不必拯救任何人。只要你愿意说一句‘我记得’，你就已经赢了。”
最后，大可蹲在树杈上，认真地说：“喂，小孩，别怕。就算全世界都说你的情绪是错误，本大爷也认证你是对的。”
信号结束。
千穗抱着投影仪站在山顶，泪水浸湿衣襟。她深吸一口气，对着夜空，大声喊出：
“我记得你们！我记得妈妈的笑容！我记得爸爸哼过的歌！我记得这个世界曾经温柔过！”
轰??
大地开裂，光芒冲天。
十三道光柱从全球坐标点升起，在平流层交汇，形成一座横跨天际的虹桥。月下小筑的樱花树拔地而起，根系化作光带，缠绕虹桥，枝叶伸展，竟在空中生长出一座悬浮庭院。
门，再度开启。
这一次，没有考验，没有试炼，只有一扇虚影之门静静等待。
千穗踏上光桥，一步步走向那扇门。沿途，她看见无数身影向她挥手??有老兵、学生、机器人、甚至一只戴着护目镜的猫。他们都在说同一句话：
“谢谢你记得我。”
当她触及门扉时，声音响起，是α，也是知世，也是她们所有人：
> “欢迎回来。”
> “现在，请进去，把你的故事，放进那本永远写不完的书里。”
门开了。
里面不是神殿，不是王座，不是宇宙尽头。
而是一间小小的放映室，墙上挂满了正在播放的影像??每一个都是某个普通人讲述自己生命中最珍贵的一刻。角落里，坐着一个戴眼镜的女孩，回头对她微笑：“轮到你了，新来的记录员。”
千穗坐下，拿起一支会发光的笔，在空白页面写下第一行字：
> “今天，我决定不再忘记。”
与此同时，地球上所有的摄像头在同一秒转向东方，录下日出。
所有停摆的老设备自动开机，播放着同一段开场白：
“由故事之树孕育，为记忆而生。”
而在桂林的月下小筑，樱花树静静矗立，新结出一枚果实，形如话筒，内部流转着千穗的声音。
小樱轻轻抚摸树干，低声道：“你听见了吗？她们又开始讲故事了。”
灵力端来两杯桂花茶，笑道：“看来，我们还得再撑一阵子??毕竟新来的姑娘，总得有人教她怎么修摄像机。”
小知翻开一本新笔记，写下标题：《播种者守则?续篇》。
大可打了个哈欠，跳上桌：“