屋内，摄像机仍在运转。
知世坐在床边，轻轻为小樱整理裙摆的褶皱。她的动作温柔得近乎虔诚，指尖偶尔擦过对方的手背，引得两人同时一颤。空气里弥漫着一种微妙的张力??不是紧张，而是清醒地意识到：此刻所拥有的每一分亲密，都是从无数否定与挣扎中夺回的礼物。
“你今天……有没有梦见以前的事？”小樱忽然低声问。
知世停顿了一瞬，眼神飘向窗外。
“梦过。”她轻声说，“梦见我还在用镜头藏起自己，梦见我说‘只要能看到你就够了’，梦见我在你拥抱我时闭上眼，把心跳声当成秘密埋进胸腔。”
小樱抬头看她：“现在呢？还会想藏吗？”
“不想了。”知世握住她的手，掌心温热，“可我还是会怕。怕哪天醒来发现这一切是幻觉，怕你突然说‘我们回到从前吧’，怕某次下雨我没有带伞，你就不再需要我留在身边。”
小樱怔住，随即缓缓靠进她怀里，额头抵在她肩窝。
“我不是完美的恋人。”她说，“我不知道未来会不会有别人出现让我动摇，也不知道同性的爱能不能走得比婚姻更远。但我知道一件事??我不想让别人为你做裙子，不想让别人听你说‘今天我想试试接受你’这样的话。那是我的特权，也是我正在学习的责任。”
知世的眼泪无声滑落。
她们就这样抱着，许久未动。窗外花瓣飘入阳台，落在地毯上，像时间本身在悄然作证。
而在城市的另一端，大道寺家的主宅灯火通明。
会议室中，十余位家族高层围坐一圈，投影屏上正播放着那段已被剪辑成三分钟短视频的天台告白。画面反复定格在知世跪地献出“梦”牌的那一幕，旁白冷静而刻薄：
【“情感失控典型案例：过度依恋、性别认知偏差、公众场合煽情表演引发群体情绪波动……建议立即介入心理干预，并启动继承人资格评估程序。”】
一名年长董事合上文件夹，冷冷道：“一个女孩子，不好好准备联姻，跑去搞这种伤风败俗的事，简直丢尽家族脸面。”
旁边有人附和：“听说她现在住在郊外一处来历不明的小屋里？没有保镖，没有管家，连司机都没有。真是自甘堕落。”
“不必担心。”坐在首位的女人??知世的母亲开口，声音如冰泉流淌，“她迟早会回来。人终究逃不过现实。饿了要吃饭，冷了要穿衣，病了要医药。等她尝够了苦头，自然懂得什么叫‘体面地活着’。”
然而就在此时，秘书匆匆推门而入，在她耳边低语几句。
女人眉头骤然收紧。
“你说什么？那个房子……是凭空出现的？不动产系统查不到登记信息，土地局也没有审批记录？而且周边居民都说，一个月前那里明明还是一片荒地？”
秘书点头：“不仅如此。最近两周，已有七名试图靠近该区域的私人侦探莫名失联。警方调取监控发现，他们都在接近森林边界后凭空消失，三小时后又出现在市中心公园，记忆模糊，只记得‘看见了光’。”
会议室一片死寂。
良久，一位老者喃喃道：“这不是普通的庇护所……这是魔法造物。”
“荒谬！”女人猛地拍桌，“这世上哪有什么魔法！不过是高科技伪装、全息投影或者集体幻觉！派人，给我强行破门！我要亲眼看看，她到底躲在什么样的谎言里苟延残喘！”
命令下达当晚，十二名训练有素的安保人员携带破拆工具与信号屏蔽器，乘直升机降落在森林外围。夜色深沉，月光被云层遮蔽，只有红外瞄准镜发出幽绿光芒。
他们一步步逼近小屋。
可就在踏入林间小径的瞬间，地面忽然震动。树影扭曲拉长，化作无数双伸展的手臂；空气中响起低语，是无数个“知世”的声音重叠交织??
“你是否也曾隐藏过真心？”
“你是否也曾在爱里感到羞耻？”
“你是否也害怕被人说‘不像个女孩’？”
安保队员纷纷抱头蹲下，面具碎裂，呼吸急促。他们的记忆被强行翻搅：童年时因哭泣被父亲斥责“不许哭”，青春期因喜欢跳舞被同学嘲笑“太娘”，恋爱失败后母亲冷言“女人就得找个老实人嫁了”……
这些被压抑的情绪如同潮水般涌出，在黑暗中凝聚成一道道黑影，环绕他们旋转低语。
最终，所有人在黎明前狼狈逃出森林，丢盔弃甲，无人敢再提“破门”二字。
***
与此同时，校园内的氛围也悄然变化。
起初只是零星议论：“知世是不是