缓脱落，飘向空中。她本能伸手去接，可叶片却在触碰前悬停，接着在空中缓缓旋转，最终拼出三个字：

    **“我醒了。”**

    她愣住，随即泪水滑落。

    她知道这不是幻觉。这株花，是当年那位老人亲手交给她的，承载着他全部的忏悔与希望。几十年来，它一直安静生长，从未有过异常。可现在，它开口了。

    当天晚上，她召集团队，启动深层扫描。结果震惊所有人：这株植物的基因序列发生了微妙变化，某些片段竟与X-427-Gamma星球上传回的蓝雾孢子高度同源。更不可思议的是，它的根系分泌物中，检测到一种新型信息素，能够激活人类大脑中与“跨维度记忆”相关的区域??那些曾梦见金色气流与星海之树的人，反应尤为强烈。

    “它不是地球的植物了。”她低声说，“它是桥梁。”

    从此以后，这株“悔悟之花”被移入特制生态舱，每日接受风能充能与声波滋养。而每隔七天，它都会掉落一片叶子，每一片都拼出不同的话语：

    - “他们听得见。”

    - “风在路上。”

    - “请继续唱歌。”

    - “我不孤单。”

    人们开始轮流前来聆听。有些人只是坐着，什么都不做；有些人则轻声哼唱童谣，或是讲述自己的故事。渐渐地，越来越多的“悔悟之花”在各地开花结果，它们不再只是象征，而成了真正的沟通媒介??连接过去与未来，地球与星辰，生者与逝者。

    ***

    又三十年。

    老人早已离世，但他的墓碑立在“春风号”发射基地旁，面朝东方。每年春分，都会有孩子带着面包前来??那种用银蓝麦磨粉制成的“梦境面包”，据说吃下后能梦见亲人微笑的模样。

    这一年，一个七岁男孩独自来到墓前，放下一块还冒着热气的面包，然后盘腿坐下，闭上眼睛。

    他没有哭，也没有说话。

    可就在那一刻，一阵风忽然吹起，卷起几片落叶，在空中画出一个熟悉的轮廓??那是老人年轻时的模样，穿着粗布衣裳，蹲在麦田边，手里捧着一株“回音”幼苗，嘴角含笑。

    男孩睁开眼，看着那道影子，轻声说：“爷爷，我来了。”

    风停了。

    落叶落地。

    可他知道，那不是结束。

    而是又一次开始。

    ***

    而在宇宙深处，X-427-Gamma星球上，那朵五瓣花终于完全绽放。

    它的花瓣渐变，从深绿到星空蓝，花心悬浮的结晶缓缓转动，映照出亿万光年外的地球轮廓。蓝雾随风扩散，覆盖整片平原，所经之处，冻土融化，裂缝中钻出新的植株，形态各异，却都带着某种熟悉的韵律??像是在模仿地球上曾经发生过的每一次善意。

    风，再次吹起。

    它不再急于传递消息，也不再需要见证奇迹。它只是存在，只是前行，只是带着那一句最朴素的真理，一遍遍穿越虚空：

    **活着，就是值得庆祝的事。**

    而在某个尚未命名的星系边缘，又一颗死寂星球感受到了它的气息。

    它的地壳裂开一道缝隙。

    一点绿意，悄然萌发。

    风不说告别。

    它只说：**我在路上了。**