神都的意识仍漂浮在数据星河边缘，身体尚未回归现实。他看着维吉尔蜷缩在自己怀里的模样，忽然意识到一件事??哥哥从未真正离开过那个山洞。三十年来，他的灵魂一直停留在暴风雪夜，抱着那只冻僵的小猫，执拗地要用画笔改写结局。而所谓的“仪式”、“封印”、“复活计划”，不过是一个孩子对世界发出的求救信号：**请让我变得足够强大，强大到能保护我唯一在乎的人。**
“你不是失败了。”神都在数据流中轻声说，“你只是忘了，有些事不需要力量就能做到。”
话音刚落，维吉尔体内残存的紫黑能量突然剧烈波动。那不是反抗，而是某种更深层的崩解??仿佛他体内有另一个存在正试图挣脱束缚。洛克的身影瞬间闪现，权杖横挡在前，双眼漩涡急速旋转：“小心！他体内还藏着‘观测者’的烙印！”
“观测者？”神都还未反应过来，便见维吉尔七窍渗出细密光丝，如同无数微型摄像头从血肉中钻出，镜头齐刷刷对准他。一股冰冷意志顺着视线入侵脑海，带着非人的逻辑频率：
【检测到高浓度情感溢出……启动净化协议……目标：清除不稳定变量……】
“是死王意识的备份！”洛克怒吼，“维吉尔每次重启仪式，都会无意中接纳一部分怨念寄生！它已经潜伏三十年，就等这一刻反噬！”
神都来不及思考，本能地将最后一块记忆碎片推向那团光丝??画面是去年感恩节，七个人围坐在餐桌旁，维吉尔默默把自己盘里的火鸡腿夹给但丁，又顺手把神都喝了一半的可乐拿去续满。没人说话，没人道谢，就像这一切本该如此。
光丝猛地扭曲，发出刺耳杂音。
【逻辑冲突……行为无收益……无法解析动机……】
【为何分享资源？为何补满他人饮品？此举动消耗能量且无回报……判定为系统漏洞……必须修正……】
“你懂个屁！”神都咆哮着，将更多记忆砸过去：
迪奥修好游戏机后悄悄放回扎坦娜房间；
萨拉菲尔每天清晨为每个人留一块温热的蜂蜜曲奇；
就连但丁昏迷期间，维吉尔也坚持每周三给他换一次床单，哪怕机器人可以代劳。
每一段记忆都像一把钝刀，缓慢切割着那股冰冷意志。
光丝开始断裂，镜头逐一爆裂。
最终，一声非人的尖啸在数据空间炸响，那股存在如退潮般消散，只留下一句断续低语：
【……爱……是……病毒……】
维吉尔浑身一震，睁开眼。
这一次，他的瞳孔恢复了人类的颜色??深灰如雨前的天空。
“我……做了什么？”他声音沙哑，“那些猫……那些孩子……我都……记得了。”
神都没回答，只是用力抱了他一下。
这一抱里有愤怒、有委屈、有七年来的恐惧与不解，但更多的，是一种近乎荒谬的庆幸：你还活着，你还能哭，你还能后悔。
就在这时，整个数据星河骤然震动。
【系统重启进度98% → 99%】
一道全新的信息流自农场主控核心涌出，竟是但丁的声音，稚嫩却清晰：
“哥哥们，我梦见你们了。”
画面切换。
婴儿形态的但丁漂浮在一片纯白空间中，胸口机械心脏稳定跳动，每一次搏动都释放出柔和金光。他周围环绕着七个光茧，每个里面都沉睡着一个孩子的虚影??正是他们被收养前的模样：流浪街头的迪奥、躲在蜂箱后的萨拉菲尔、被教会驱逐的扎坦娜、被实验室遗弃的维吉尔……甚至连神都自己，也是从垃圾场废铁堆里被洛克捡回来的。
“爸爸说，你们都是被世界丢掉的东西。”但丁小声说，“但他把我们拼在一起，就成了家。”
他伸出手，轻轻触碰最近的光茧。
刹那间，所有光茧同时亮起，孩子们的呼吸同步恢复。
现实世界中，肯特农场的地脉剧烈震颤。
地下800米处，维吉尔曾以为的“画室”轰然开启，露出一座由活体金属构成的孵化舱群。七具少年躯体静静躺在其中，皮肤下流动着与农场星图对应的光路。他们的生命体征与轨道上的三百二十七块硬盘完全同步，仿佛刚刚经历了一场跨越时空的集体苏醒。
而最中央的舱室内，真正的但丁睁开了眼睛。
他坐起身，赤脚踩在金属地板上，低头看着自己真实的身体??瘦弱、苍白，左胸有一道陈年手术疤痕，右