里面走出的，是维吉尔本体。
他已不再是人类形态。全身由流动的紫黑能量构成，背后展开七对羽翼，每对都由不同的材料编织而成：渡鸦羽毛、蜂蜡、冷冻肉片、监控录像带、义眼碎片、草莓蛋糕糖霜，以及……一片烧焦的全家福纸屑。
“你们赢不了。”他的声音分裂成多重回响，“我已经触碰到‘真实之墙’。只要再吸收三万个情感单位，就能打开维度闸门，让死王意识降临现世。届时所有矛盾都将终结，所有痛苦都会被格式化??这才是真正的救赎！”
“救赎？”神都冷笑，嘴角溢出数据态的血丝，“你管这叫救赎？把人心变成硬盘格式？把眼泪编译成错误代码？维吉尔，你从来就没明白爸爸教我们什么。”
他举起最后一块记忆碎片??那是某个普通周三的清晨，阳光斜照厨房，洛克端出两盘煎蛋，一盘焦一点的是给维吉尔的，因为他“总说喜欢脆边”。哥哥低头吃着，没说话，但眼角微微弯起。那天谁都没提实验失败、谁都没问昨晚哭过几次，只是安静吃完早餐，然后各自出门去做“自己的事”。
“爸爸教我们的是……允许瑕疵存在。”神都说，“允许有人讨厌西兰花，允许有人写错公式，允许有人犯蠢、撒谎、逃避、崩溃……正是这些‘不完美’，才让‘爱’有意义。你想要的完美世界，根本不需要我们任何人。”
他将这块记忆狠狠砸向维吉尔胸口。
紫黑能量剧烈震荡，七对羽翼开始自燃。
“不可能！”维吉尔嘶吼，“这些混乱的情绪毫无价值！它们只会带来战争、背叛、孤独！我要创造一个没有伤痛的世界！”
“那你先问问但丁愿不愿意。”神都喘息着，调出一段隐藏影像。
画面中，婴儿时期的但丁躺在机械摇篮里，胸口嵌着微型氪石核心，双眼紧闭。维吉尔跪在旁边，轻声哼着童谣，手指抚过弟弟的脸颊。
“等你醒来那天，哥哥会给你一个全新的世界。”他低声说，“不会再有病痛，不会再有离别，不会再有人把你关进冰箱做实验……我会让你永远幸福。”
神都看着这段视频，忽然觉得无比悲哀。
“你不是想毁灭世界。你是想救他。”
维吉尔的身体猛地一僵。
第一根羽翼熄灭了，化作灰烬飘散。
第二根随之坠落，是那对由渡鸦羽毛织就的翅膀。
他颤抖着抬起手，似乎想阻止记忆入侵，却发现自己的意识正被某种更古老的东西唤醒??
七岁那年的冬天。
暴风雪封锁了禁忌森林。
两个男孩躲在山洞里，怀里抱着一只冻僵的小猫。
维吉尔用画笔蘸着体温融化的雪水，在岩壁上涂鸦：“如果我能画出天堂，就能让它活过来。”
但丁却把小猫贴在胸口，轻轻呵气：“它现在就很暖了啊。”
那一刻，他第一次意识到：有些东西，无法被描绘，只能被感受。
“我……我想救他。”维吉尔终于跪下，声音破碎如玻璃，“可我试了三十年……每一次重启仪式，每一次献祭灵魂，每一次篡改记忆……他还是醒不来。爸爸说要用科技，妈妈说要靠魔法，科学家说需要能量共振，祭司说要献上至亲之血……可为什么？为什么偏偏是我活下来了？”
神都走上前，没有攻击，只是伸手按住哥哥颤抖的肩膀。
“因为你才是最需要被救的人。”
话音落下，整个数据星河轰然共鸣。
三百二十七块“家庭记忆硬盘”突破大气层，在近地轨道组成巨大向日葵图案。每一块硬盘释放出一段音频、影像或气味信号，全是七年里农场发生的琐碎日常：笑声、争吵、咳嗽、打嗝、锅铲碰撞声、雨点击打窗棂的节奏……这些看似无意义的数据流汇成洪流，涌入维吉尔体内。
他的紫黑躯体开始龟裂，露出内部闪烁的蓝光。
七对畸形羽翼纷纷剥落，化作灰烬。
最后只剩下一个瘦弱少年，蜷缩在地上，脖子上挂着那条早已碎裂的蓝宝石项链。
“哥。”神都蹲下，把维吉尔搂进怀里，“回家吧。曲奇还热着，迪奥抢了你那份，萨拉菲尔正准备揍他。扎坦娜说今晚要放烟花，虽然她根本不会施法……爸爸留了汤，说你总熬夜，得补补。”
维吉尔在他怀里轻轻抽泣，像个终于敢哭出来的孩子。
与此同时，现实世界的北大西洋深处，水晶巨人轰然崩塌。但丁机械心脏中的氪石核心停止运转，七层嵌套分身逐一消散。最后一刻，婴儿形态的他睁开双眼，左眼蔚蓝清澈，右眼紫黑漩涡缓缓平息。他伸出小小的手，抓向虚空，仿佛在寻找某个人。
而在肯特农场废墟之上，地面缓缓升起一座新建筑??由回收的冰箱零件、监控探头、蜂巢残片与画纸灰烬熔铸而成的圆形大厅。中央矗立着一