廊下的红灯笼被风吹得轻轻晃，橘色光晕透过雪幕洒在他身上，却没驱散半分他周身的滞重。
破邪刀斜挎在腰间，刀柄上的饕餮纹没了往日的暗红微光，只冷冰冰地贴着衣料，连他抬手推开门的动作，都透着股难以掩饰的疲惫。
他的手腕轻微发颤，像是连这扇不算厚重的木门，都快推不动了。
“先生！”
夜莺的声音先从暖阁方向飘过来，带着点急切的雀跃，却又很快弱了下去。
她穿藕荷色厚棉袄的身影从回廊那头跑过来，蓬松的兔毛领口沾着雪粒，头顶的狐耳尖尖地竖着，却没像往常那样晃悠，反而绷得笔直。
她一眼就看见温羽凡眼底的红血丝，还有他下颌线绷得发紧的弧度，那是连强撑都快撑不住的模样。
刺玫和小玲也跟在后面。
刺玫左手还按在腰间的武士刀上，指尖却没了往日的力道，后腰那片藏着鳞片的地方，此刻也没了动静，只随着她的呼吸轻轻起伏；
小玲攥着藏青色棉袍的袖口，淡金色的毛边从袖口露出来，沾着的雪粒没来得及抖落，像颗小小的冰晶。
三个人站在廊下，想问他：“饿不饿？”、“要不要热汤？”、“今天累不累？”……
可原本准备好的话，全都堵在了喉咙里。
暖阁里飘来的雪莲鸡汤香还在，可看着温羽凡那副连眼神都没力气聚焦的模样，谁也没敢先开口。
温羽凡的目光扫过她们，却没在任何一张脸上多做停留。
他甚至没抬手拍掉肩上的雪，只是对着她们轻轻摆了摆手，那动作很轻，像挥开一团碍眼的雾气，连声音都低得像从喉咙深处挤出来的：“我没事。”
就这三个字，再没多余的话。
他绕开廊下的三人，径直往自己的房间走。
脚步声踩在雪地上，“咯吱”声比往常轻了许多，像是连抬脚的力气都快耗尽。
路过暖阁门口时，夜莺下意识往前凑了半步，毛茸茸的尾巴尖轻轻扫过他的裤腿，带着点试探的痒意，可温羽凡只是脚步顿了半秒，便又继续往前走，连头都没回。
房间门被“咔嗒”一声带上，紧接着是门栓落下的轻响，像一道无形的屏障，把外面的灯火与暖意，全都挡在了门外。
温羽凡靠在门后，闭了闭眼，破邪刀从腰间滑下来，“咚”地撞在地板上，他却没去捡。
此刻他浑身的力气像是瞬间被抽干，连站着都成了负担。
他踉跄着往床边走，膝盖撞到床沿时，也只是闷哼了一声，便直直地倒了下去。
墨色风衣还没脱，领口的雪化了，冰凉的水痕渗进里衣，贴在皮肤上，可他却浑然不觉。
眼前的天花板渐渐模糊，燕山上的雪、新闻发布会上的闪光灯、家长们通红的眼睛……
无数画面在脑海里翻涌，最后却都沉了下去，只剩下无边无际的疲惫，像潮水似的将他淹没。
门外，夜莺看着那扇紧闭的木门，狐耳慢慢耷拉下来，尾巴上的雪粒落在地上，融成一小点湿痕。
她攥了攥袖口的兔毛，抬手就想过去敲门，指尖刚触到门板，手腕却被一只微凉的手轻轻按住了。
是刺玫。
她站在夜莺身后，指尖带着常年握刀的薄茧，力道却很轻，只是用眼神示意她别敲。
“别去。”刺玫的声音压得很低，目光落在门板上，眼底藏着不易察觉的心疼，“他现在需要的不是安慰，是安静。”
夜莺回头，眼眶有点红，鼻尖泛着冻出来的粉红：“可他看起来……好难受啊。”
她声音带着点委屈的哽咽，尾巴轻轻扫过刺玫的手背，像在撒娇，又像在求她松口。
旁边的小玲也轻轻拉了拉夜莺的另一只手，她的指尖带着点凉，却很温柔：“先生他……是把所有事都扛在自己身上了。”
小玲低头看着自己的鞋尖，那里沾着的雪还没化：“我们现在进去，只会让他更累。不如……我们就在外面等着？等他想出来了，再把热好的汤端给他。”
夜莺看着刺玫坚定的眼神，又看了看小玲的模样，终于慢慢收回了手。
她靠在门框旁，狐耳贴在冰凉的木门上，像是想透过这层木头，听听里面的动静。
暖阁里的鸡汤还在煨着，香气一阵阵飘过来，可此刻谁也没心思去喝。
三个人就那么静静地站在门外，廊下的红灯笼晃着光，把她们的影子拉得很长，落在雪地上，像三尊默默守护的小石像。
房间里很静，只有温羽凡轻微的呼吸声，混着窗外风卷雪粒的“沙沙”声。
他蜷缩在床上，像个终于能卸下铠甲的战士，连眉头都没再皱着，只是沉沉地睡着，仿佛要把这段时