林远站在讲台上，手中捧着一本新编的《守望者纪事》，封面上没有署名，只有一行手写体小字：“献给所有未曾被记住的人。”他翻开第一页，目光落在那句熟悉的开头上??
“后来啊……还得等明天再说。”
台下坐满了新生，有来自极北苦寒之地的牧童，背着用兽骨雕刻的魂导器；有自星斗大森林走出的半人半灵少年，额间生着青藤纹路；还有曾被“命格剥离仪”残害却侥幸存活的女孩，双目虽盲，却能感知魂力流动如风。他们的眼神各异，或怯懦、或倔强、或迷茫，但无一例外，都藏着一丝不肯熄灭的火苗。
“今天我要讲的，不是英雄。”林远的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“是七个普通人，如何在一次次失败中，学会了不放弃的故事。”
他开始讲述：关于一个总在槐树下弹琴的男人，如何以一人之力点燃时间长河的第一簇火种；关于他在百轮回转中反复挣扎，只为让后来者不必再走他的老路；关于他最终选择消散于时空之外，只留下一枚种子、一句话、和一条从未断裂的羁绊之链。
学生们听得入神。有人悄悄抹泪，有人紧握拳头，更有一个瘦小的女孩低声问：“院长……我们也能成为那样的人吗？”
林远笑了，那笑容像极了当年唐三望着新生时的模样。
“你们已经开始了。”他说，“成为‘守望者’的第一步，从来不是觉醒多么强大的武魂，而是问自己一句：我愿不愿意为别人多坚持一秒？”
话音落下，窗外忽起微风。生命之木最高处的一片叶子悄然脱落，随风飘入教室，轻轻落在女孩摊开的手心。她怔住，指尖微微颤抖??叶脉之中，竟浮现出一朵花的轮廓，洁白无瑕，正是传说中的“心灯之花”。
与此同时，宁荣荣坐在命运观测台顶端，盲眼微颤，唇角扬起一抹笑意。
“又连上了。”她轻声道，“第七代羁绊之链，正式闭合。”
她身旁，已是白发苍苍的奥斯卡端来一杯热茶，笑呵呵地说：“你说这孩子，会不会也听见那句话了？”
“不只是听见。”宁荣荣摇头，“她是被选中的倾听者。真正的传承，从不是力量的交接，而是信念的共振。”
而在遥远的西北荒原，那座被黄沙掩埋的祭坛再次亮起微光。七道凹槽中，六枚印记已然浮现，唯独最后一枚仍为空白。风沙掠过石碑，吹开尘土，露出一行几乎被磨平的文字：
【当七心同燃，时间将为之停驻一瞬。】
这一瞬，足以改写一切。
守望学院的课程继续推进。林远带领七位核心学徒进入“记忆回廊”??一处由九彩神光塔与蓝银领域共同构建的精神空间，可重现历代守望者的经历片段。这里没有说教，只有亲历。
第一幕，便是林轩最后一次燃烧。
画面中，银袍男子独立断崖，身后是崩裂的时间裂缝，前方是无数扭曲的“时之弃子”化身。他手中无剑，亦无戟，仅凭一道琴音，便撕开了命运的枷锁。
“你们看。”林远指着那道身影，“他不是最强的，也不是最快的。但他始终站在最前面，因为若他退后一步，身后的光就会熄灭。”
一名学徒忍不住问：“可他明明知道会死，为什么还要去？”
“因为他相信。”另一个声音接道，“相信总有人会接住他落下的火种。”
众人回头，见小舞不知何时已走入回廊。她手中抱着一只陈旧的布偶兔，那是她小时候亲手缝制的玩具，早已褪色，却依旧完整。
“他曾对我说，”小舞轻声说，“‘守护’这个词，最怕被人当成口号。它应该是清晨为你煮的一碗粥，是下雨时递过来的伞，是在所有人都转身离去时，你依然站着的身影。’
“所以他不是为了宏大叙事而战，只是为了不让任何一个孩子再失去家人。”
学徒们沉默良久。终于，那个曾被剥离命格的女孩站起身，声音微弱却坚定：“我想学‘心境修复术’。我不想别人再经历那种绝望。”
林远点头：“好。从明天开始，你跟朱珠老师学习。”
日子一天天过去，世界并未因一场胜利而彻底安宁。新的危机悄然滋生：南方海域出现“魂潮”现象，大量野生魂兽集体暴动，攻击沿海村落；西部高原则爆发“灵蚀病”，患者逐渐失去情感，最终化作无意识的躯壳，被称为“空心人”。种种异象背后，皆检测到相似的能量波动??那是一种介于时间与情绪之间的奇特频率，与林轩留下的《万相谱》残篇记载高度吻合。
唐三召集众长老商议，最终得出结论：“这不是自然灾变，而是‘时之弃子’的残念正在借众生的痛苦重生。每一次怨恨、每一次不甘、每一次对‘重来’的渴望，都在为它提供养分。