斯基普·卡特坐在自己的主播位上，脸色比顶峰球馆的地板还要苍白。
他面前的提词器上，滚动着导播发来的紧急指令。
“斯基普，谈谈李飞的78分。”
“给出一个评价。”
“观众都在等你开口。”
他的搭档，一个一直对他持反对意见的女主播雪莉，此刻正用一种混合着怜悯和快意的眼神看着他。
“斯基普？”雪莉的声音甜美而又致命，“比赛结束了。现在，全世界的球迷，都在等待‘最专业’的你，给我们分析一下，刚才发生了什么？”
她特意加重了“最专业”三个字。
斯基普·卡特感觉喉咙发干，一股腥甜的味道从喉底涌上来。
他想开口，想继续用他那套理论来贬低李飞。
“这只是一场侥幸……”
“火箭队会调整的……”
“他的体力已经到了极限，下一场他不可能再有这样的表现……”
这些话就在嘴边，但他一个字也说不出来。
因为他的脑海里，反复回放着比赛最后的那一幕。
那个91号，在万众瞩目之下，投进那个锁定胜局，也锁定历史记录的后仰跳投。
然后，那个年轻人转过头，穿透了拥挤的人群，穿透了球场的喧嚣，目光精准地落在了自己身上。
那不是一个挑衅的眼神。
那是一个宣判的眼神。
平静，冷漠，带着一丝几乎无法察觉的、仿佛在看一个死物的怜悯。
最后，那个上扬的嘴角。
无声的嘲讽，却胜过千言万语。
“斯基普？”雪莉再次催促，嘴角的笑意更浓了，“你在想什么？是被吓到了吗？”
直播间的镜头，死死地对准了斯基普·卡特。
他能感觉到，摄像机后面，导播和工作人员的目光，电视机前，千万观众的目光，都像探照灯一样聚焦在他身上，等待着他的崩溃和出丑。
他紧紧握住拳头，指甲深深陷进肉里。
他不能输。
在这里输了，他的职业生涯就完了。
他强迫自己挤出一个僵硬的笑容，对着镜头，一字一句地说：
“一个……令人印象深刻的夜晚。”
“但是……”
他正准备说出那个转折。
“但是，让我们现实一点。这只是系列赛的第一场。篮球是五个人的运动，靠一个人……”
他的话还没说完，导播室里突然传来一阵骚动。
雪莉的耳机里传来导播急促的声音，她的眼睛瞬间亮了。
她打断了斯基普·卡特的话。
“抱歉，斯基普，我们刚刚收到一条最新的消息。”
雪莉转向镜头，脸上是抑制不住的兴奋。
“就在刚才，NBA官方公布了本场比赛的最佳球员采访。让我们来听听，创造了历史的李飞，他自己是怎么说的。”
屏幕切换。
画面中，李飞站在球员通道里，背景是喧闹的队友。
一个记者将话筒递到他嘴边，气喘吁吁地问：“李！78分！你感觉怎么样？你想对休斯顿说点什么吗？”
李飞看了一眼镜头，他甚至没有去接那个话筒。
他只是对着镜头，用不大，却足以让麦克风清晰收录进去的声音，平静地说了一句话。
“我没什么想对休斯顿说的。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了屏幕。
“我只想对某个人说一句。”
“你看见了。现在，轮到你，来取悦我了。”
演播室的灯光炽热如火，将斯基普·卡特的脸烤得惨白。
“现在，轮到你，来取悦我了。”
李飞的声音，通过扬声器，在寂静的演播室里回荡，每一个字都像一记重锤，砸在斯基普的神经上。
取悦他？
一个他口中的数据刷子，一个他断言的昙花一现，一个他贬低到一文不值的菜鸟，现在，正通过亿万观众的屏幕，居高临下地，命令他——斯基普·卡特，全美最顶尖的篮球评论员——去取悦他。
这不再是篮球层面的胜负。
这是人格的碾压，是尊严的剥夺。
斯基普感觉自己的血液仿佛凝固了，耳朵里嗡嗡作响，雪莉和导播的声音变得遥远而模糊。他的世界里，只剩下李飞那张平静到冷酷的脸，和那句诛心之言。
“斯基普？”
雪莉的声音像淬了毒的蜜糖，甜美而致命。她向前倾过身，话筒几乎要碰到斯基??的嘴唇。
“李飞在问你话呢。你打算怎么‘取悦’他？是继续你的长篇大论，还是……给我们表演一个现场道歉？”
镜头死死地锁定着斯基普。
他张了张嘴，