在某次雪山搜救任务结束后，她在结霜的帐篷里读到了祝静容从大学寄来的信。

    霜雪打湿信纸，晕开的圆珠笔痕像是小小的湖泊。

    而“明薇”这个名字，像一颗蒲公英种子，轻轻落在纸上，深深扎根。

    “她教我折的纸船能浮可久了！”

    “姐姐，你什么时候休假，我带她来见你！”

    祝嘉年摸着那些字迹，仿佛看见妹妹像个小太阳一样围着自己笑闹。

    不由得笑了起来，就像小时候在枣树下听祝静容背古诗时一样。

    ————————

    末世降临后，祝嘉年跟在宋梅君身边，在京市基地站稳了脚跟。

    可她始终放不下祝静容。

    五年前，一向活泼的妹妹突然跌入谷底，信里的“明薇”消失了。

    再后来，祝静容去了春城——那个在信里提过无数次的地方，明薇的老家。

    然后，音信全无。

    所以，当宋梅君提起需要派人去春城接孔昭意时，祝嘉年几乎是本能地站了起来。

    “你亲自去？”宋梅君的钢笔顿在文件上。

    玻璃映出祝嘉年绷直的肩线，像是当年背着书包走过田埂的剪影。

    “是，我去。”

    她的声音很轻，却像钢印烙在纸上一样清晰。

    当飞机冲破云层时，祝嘉年扯出颈间的钢牌。

    金属表面的名字番号已经被摩挲得发亮，背面刻着那行小字：

    ——渡你过岸。

    舷窗外，云层如奶奶蒸笼里溢出的白雾。

    这一次，这次她终于不再是那个被命运推着走的小女孩，而是能劈开浊浪的摆渡人。

    hai