记忆中的画面如潮水般涌来，那天凌晨三点，田秀芳被一阵急促的拍门声惊醒。

    窗外电闪雷鸣，雨点砸在铁皮屋顶上，像千万颗黄豆噼里啪啦地炸开，村主任穿着雨衣站在门口，手里的手电筒光柱里，雨丝像银针一样密集。

    “老高！快收拾东西！松花江决堤了！”

    白浩的老丈人拉着胶鞋跑到院门口，眼前的景象让她双腿发软，原本干涸的灌溉渠已经变成汹涌的黄色激流，水面漂浮着玉米秆、塑料桶，甚至还有一只挣扎的山羊。

    远处传来\"轰隆\"一声闷响，不知道是谁家的院墙被冲塌了。

    “水头到哪儿了？”老丈人扯着嗓子喊。

    “已经漫过东头水泥路了！”

    村主任的声音淹没在雨声中。

    “快叫上他们，往小学操场撤！”

    田秀芳转身回屋，水已经悄无声息地漫过了门槛，浑浊的水流像舌头一样舔着她的脚踝。

    她抓起早就准备好的包袱，里面装着房产证、存折和女儿们的相册，水已经没到了小腿肚，每走一步都能感觉到冰凉的阻力。

    街道上乱成一团，邻居王婶抱着啼哭的孙子站在三轮车上，水已经没过了车轮辐条，李家的大小子背着瘫痪的老娘，深一脚浅一脚地往高处挪。最骇人的是水的颜色，不是清澈的雨水，而是泛着泡沫的土黄色，里面裹挟着粪便、农药和柴油的刺鼻气味。

    “当时水都齐腰深了，”

    田秀芳摸着真皮沙发扶手，指尖无意识地抠着上面的纹路。

    “老高非要回去拿他那个破渔具，差点被冲走的塑料棚砸到...”

    白浩刚想说什么，就听见高轶可说道。

    “按照我爸那脾气，那可是他女婿给买的！能不拿吗！”

    “那现在怎么样了？”