“没办法，唐人现在能打的就我一个，蔡总恨不得把我掰成八瓣用。”胡哥苦笑，“下半年还要进《射雕》剧组，郭靖，又是大男主。”
何越放下筷子，斟酌着开口：“老胡，我说句实在话，你别不爱听。”
“你说。”
“你这些年，电视剧是一部接一部，从《仙剑》到《天外飞仙》，再到《少年杨家将》《别爱我》，现在又是《射雕》。”何越看着他，“观众记住你了，但也在把你定型。再这么下去，将来想往大银幕走，会很难。”
包厢里安静了几秒，只有窗外隐约传来的风声。
胡哥脸上的笑容慢慢淡去。他转动着手里的茶杯，看着杯中起伏的叶片，良久才开口。
“你以为我不想拍电影吗？”
他抬起头，眼里有什么东西一闪而过：“去年，冯导的《夜宴》，男三号，太子。试镜过了，冯导亲自点的头。结果呢？临开机前换了人，换成了吴谚祖。为什么？因为英皇的资源，唐人比不了。”
何越没说话。
“还有《霍元甲》。”胡哥继续说，声音很平静，像是在说别人的事，“李连杰老师的戏，我去试了两次。第二次回来，蔡总跟我说，别想了，光线传媒的人要上。”
他扯了扯嘴角，笑得有些难看：“何越，咱们这行，有时候不是你有演技、够努力就行。我签了唐人，就得按唐人的路走。蔡总对我有知遇之恩，我不能不知好歹。”
“我明白。”何越轻声说。
他当然明白。娱乐圈是个圈，进了哪个圈子，就得守哪个圈子的规矩。胡哥是“道德圈”的人，就得受唐人的安排。资源、人脉、资本，这些看不见的东西，比演技更能决定一个演员能走多远。
林一晨就是这时候回来的。
她敏锐地察觉到包厢里有些凝重的气氛，坐下时动作格外轻。
结账时，何越忽然想起什么：“对了，你这怎么没叫亦菲一起？”
胡哥正在穿外套，闻言动作一顿，随即笑出声：“别提了，我怕她还在生我气呢。”
“生你气？为什么？”
“仙剑时候的事儿了。”胡哥边往外走边笑，“那会儿她不是小嘛，才十七。有一回我就逗她，说我比你大八岁，你得叫我叔叔。结果这实诚孩子，真叫了，一叫就叫到现在。”
何越也笑了：“我说呢，有次她跟我提起你，开口就是‘胡叔叔’。”
“可不是！”胡哥摇头，“后来我想解释，但看她叫得挺自然，就由她去了。你说我这算不算自作自受？”
“活该。”何越毫不客气，“不过亦菲没真生气，她挺喜欢你的，说你私下其实特别能说，跟电视上那种稳重样完全不一样。”
“那当然，我多幽默一人啊。”胡哥勾住何越肩膀，“就是镜头前得端着，烦。”
三人走出“隐庐”，午后的阳光稍稍强烈了些。林一晨重新戴上了墨镜，安静的站在胡哥侧后方半步的位置，保持着恰到好处的距离。
下午的行程随意了许多。何越开车带两人去转了转。胡哥扒着车窗看了一会儿，遗憾地说：“时间不够，不然真想去趟长城。”
“下次吧。”何越说，“等你拍完《射雕》，有的是时间。”
傍晚，何越在工体附近找了家私房菜。这次气氛轻松多了，胡哥讲了不少剧组糗事，连林一晨都被逗笑了几次，偶尔还能接几句话。
结束时已是晚上九点。三人都喝了点酒，胡哥和林一晨叫了出租车回酒店，何越在手机APP上找了个代驾。
临上车前，胡哥用力抱了抱何越：“谢了兄弟，今天麻烦你了。”
“客气什么，下次来提前说，带你吃更好的。”
林一晨也微微鞠躬：“谢谢何老师，今天很愉快。”
“祝你们新剧收视长虹。”何越笑着挥手。
出租车尾灯在夜色中渐行渐远，最终消失在车流里。何越站在路边，点了支烟，看着霓虹闪烁的街头。
手机震动了一下，是柳亦菲发来的消息：“胡叔叔玩得开心吗？”
何越笑了笑，回复：“开心。他还问你呢，我说你在家睡懒觉。”
“我才没有！”
又一条消息跳出来，是胡哥的：“到了。今天谢了，改天上海聚。”
何越按下发送键：“一定。”
……
傍晚时分，何越刚踏进家门，就听见客厅里传来一阵轻笑。
“哟，何大明星回来啦？”柳亦菲窝在沙发里，举着手机冲他晃了晃，“你和胡哥、林一晨偷偷吃饭被拍啦。”
何越脱下外套，无奈地摇头：“就一顿便饭，狗仔真能编。”
他凑过去看屏幕，娱乐头条标题醒目：“胡哥组局密会何越林一晨，昔日‘神仙姐姐’再遭遗忘？”文章不仅详细描述了三人聚餐，还重提当年胡哥拍《仙剑》时各种场合都邀请了合作演员，唯独