“一位师兄，问了下作业的事。”杨蜜轻描淡写，转头望向礼堂方向。阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的光，她微微眯起眼。
有些机会，知道的人越少越好。
……
芒果台跨年晚会彩排现场，后台永远是人声与忙碌的交响。
二线歌手在走廊对词，新人演员在角落默背串场台词，几个当红小生被粉丝和助理团团围住。
赵丽影的休息室在走廊尽头。不大，但独立。
“丽影老师，您的手机。”工作人员敲门进来，双手递上还在震动的手机，笑容殷勤得近乎谦卑，“刚一直在响，怕您有急事。”
赵丽影接过，来电显示是何越。她朝工作人员点头致谢，对方连连摆手：“您客气，应该的应该的。何导那边需要什么配合，您随时吩咐。”
门轻轻关上。赵丽影接通电话，何越的声音传来，问晚会结束后有没有空一起吃宵夜，聊新剧本的事。
“彩排大概十点结束，我这边没问题。”赵丽影声音柔和。
挂断电话，她坐在化妆镜前，镜中的自己穿着简单的排练服，妆容清淡。桌上放着一盘切好的水果，一杯温度刚好的蜂蜜水——都是工作人员主动送来的，给其他艺人准备的只有瓶装水和盒饭。
门外隐约传来议论声：
“凭什么她有单间？李老师都跟人共用呢。”
“小声点，你不知道？她背后是何越。”
“那个电影导演？管得到电视台？”
“呵，何导明年那部冲国际大奖的电影，台里领导都想塞人进去。你说管不管得到？”
声音渐远。
赵丽影端起水杯，温热透过杯壁传递到掌心。她想起三年前，自己还在各个剧组跑龙套，因为没背景没后台，台词被删、戏份被剪是家常便饭。
直到遇见何越，一个偶然的机会，他让她试了那个改变命运的角色。
如今，她依然谦和待人，从不耍大牌。
但有些东西，无形中已天差地别。何越从未公开说过什么，但他的名字，本身就是娱乐圈最硬的通行证。
她喝完最后一口水，整理衣摆，推门走向排练厅。走廊两侧，投来的目光复杂各异——羡慕、探究、嫉妒、讨好。赵丽影目不斜视，只是脚步更稳了些。
有些机会，一旦抓住，就能改写一切规则。
北电食堂二楼的小包间，隔音尚可。
何越夹了块糖醋排骨放进柳亦菲碗里：“多吃点，你妈说你又瘦了。”
柳亦菲皱鼻：“她看谁都瘦。”嘴上这么说，还是乖乖吃了。
包间门被轻轻叩响，随后推开。来人四十出头，干练短发，米白色套装，笑容得体：“何导，亦菲，打扰了。”
蔡一侬，唐人影视总裁。业内以眼光毒辣、擅长打造偶像剧闻名。
“蔡总，真巧。”何越起身握手，态度礼貌周全。柳亦菲也乖巧问好，她是唐人旗下艺人，对这位老板自然尊敬。
“听说何导回学校，特意来碰碰运气。”蔡一侬落座，助理为她添了副碗筷，“北电真是人才辈出，我这次来北京，发现几个好苗子。”
话题自然转向新人。蔡一俬提到在舞蹈学院看到个女孩：“叫刘诗诗，学芭蕾的，气质干净，眼神里有故事。”她观察着何越的表情，“何导的新电影有没有适合新人的角色？这种未经雕琢的璞玉，调教好了，前途无量。”
何越微笑：“蔡总眼光一向准。”却并不接茬。
接下来的二十分钟，谈话始终在礼貌而疏离的氛围中进行。蔡一俬谈起行业现状、IP改编趋势，何越偶尔回应，大多时候只是倾听，偶尔给柳亦菲夹菜。那种距离感，不是冷漠，而是一种无需刻意迎合的从容。
最终，蔡一俬起身告辞，说公司还有会。何越送到包间门口，握手道别。
电梯里，助理小声问：“蔡总，刚才怎么不提合作的事？咱们不是准备了项目书……”
蔡一俬看着电梯数字跳动，摇头：“没到火候。你看到他刚才的眼神了吗？礼貌，但没兴趣。”
“可咱们唐人……”
“唐人再大，在他那儿也就是个电视剧公司。”蔡一俬打断她，语气冷静，“何越现在是冲国际奖的人，他的电影，投资方捧着钱排队，一线演员降片酬求角色。我们那点资源，人家看不上。”
电梯抵达一楼，门开。
蔡一俬走出，阳光有些刺眼。她回头看了眼食堂方向，那个包间的窗户反射着光，什么也看不见。
“等吧。”她对自己的助理，也像对自己说，“等我们也有能让他动心的筹码，或者……等他需要电视剧改编的时候。”
机会就在那里，但并非每个人都敢伸手去抓。有人不顾一切扑上去，有人因势借力站稳脚跟，也有人审时度势，选择等待。
而那个创造机会的人，早已站在门的另一端。他不