“看了又好像没看。”赵丽影扯了扯何越的袖子，眉头皱成个小疙瘩，“你说陈开歌导演想表达什么呀？我怎么没看懂呢？”
何越接过她递来的半袋没吃完的爆米花，笑了：“不止你一个人这么想。特效场面是烧钱，但故事讲得稀碎，我全程就记住几句雷人台词。”
赵丽影压低声音，大眼睛里闪着狡黠：“说实话，这片子……不怎么样吧？”
“嘘——”何越竖起食指抵在唇边，眼神却带着笑意，“这话可别在外面说。不过，明天这时候，估计就轮不到咱们小声嘀咕了。”
走出影院，十二月的寒风吹来，赵丽影裹紧了围巾。何越抬头看了眼《无极》巨幅海报上那句“东方奇幻史诗”的宣传语，轻轻摇头。
山雨欲来啊。
第二天早上七点，手机就像催命符似的响个不停。
“何越！你看了没？炸了！全炸了！”宁皓在电话那头兴奋得像发现了新大陆。
何越揉着惺忪睡眼坐起身，身旁的赵丽影嘟囔着翻了个身。
“什么炸了？”
“《无极》啊！口碑大翻车！各大论坛、门户网站全在骂！”宁皓语速快得像说rap，“你快看新闻！”
挂了电话，何越打开笔记本电脑。果然，各大媒体娱乐版的头条已经换了风向。
《无极：华丽外衣下的空洞叙事》
《陈开歌滑铁卢？3亿投资换来的口碑崩塌》
《观众吐槽：我看了一部假史诗》
门户网站的评论区更热闹：
“花了八十块钱，看了个寂寞。”
“满神那个头发，我以为是海带成精了。”
“光明大将军和昆仑奴那段对话，我能笑一年：‘你毁了我做一个好人的机会’——这台词谁写的？”
“陈导这次玩脱了，故事都讲不明白还谈什么哲学？”
专业影评人也纷纷下场，焦点从最初的“华语电影特效新高度”迅速转向剧情硬伤和叙事混乱的批评。豆瓣评分以肉眼可见的速度从7.2跌到6.1，而且还在继续往下掉。
何越滑动鼠标，平静地看着这一切。意料之中，只是来得比他预想的还要猛烈。
中影集团会议室，烟雾缭绕。
韩三评看着手中新鲜出炉的票房数据，眉头紧锁。首周四天7500万——数字看着漂亮，但他清楚，这完全是前期宣传和陈开歌名头堆出来的。
“网络上的负面评论必须压下去。”陈虹语气强硬，“我们已经投了三个多亿，不能看着它就这么垮了。”
“压？怎么压？”韩三评苦笑，“现在是2005年，不是1995年。论坛、博客、QQ群，你告诉我怎么压？”
他揉了揉太阳穴，后悔的情绪像潮水般涌来。当初怎么就昏了头，几乎押上了中影能动用的所有资源全力支持《无极》？陈开歌的“东方魔幻史诗”概念，张柏芝、谢霆锋、真田广之、张东健的全明星阵容，好莱坞特效团队——每一个听起来都很美。
可现在，这些“美”在破碎的叙事面前，都成了讽刺。
秘书敲门进来，又送来一份数据：次日票房较首日下跌42%，上座率不足三成。
“同期上映的《千里走单骑》，口碑在持续发酵。”秘书小心翼翼地说。
韩三评摆摆手让她出去，靠在椅背上长叹一声。张一谋那部片子投资不到《无极》的零头，现在却被北电、中戏的教授们捧为“回归电影本质”“质朴动人的诚意之作”。
鲜明的对比，刺眼的对比。
陈开歌将手中的报纸狠狠摔在桌上，纸张散落一地。
“他们懂什么？他们懂什么是电影艺术吗？”他的声音在空旷的工作室里回荡，脸色铁青。
妻子陈虹站在一旁，想说什么，最终只是叹了口气。
“我花了三年！三年心血！每一个镜头都精心打磨，我想要探讨的是命运、爱情、自由——”陈开歌越说越激动，“结果呢？他们讨论的是‘馒头’？是台词雷不雷人？”
他抓起另一份报纸，上面正好是北电某教授盛赞《千里走单骑》的报道：“张一谋导演这次放下了形式主义的执念，回归人性关怀……”
“哗啦——”
报纸被撕成两半，然后是四半，八半，碎片如雪片般飘落。
“学校资源都在向他倾斜，凭什么？”陈开歌的声音里带着不被理解的痛心，“我的艺术追求，在这些人眼里就一文不值吗？”
陈虹轻声说：“也许观众需要时间理解……”
“时间？票房会给我们时间吗？”陈开歌惨然一笑，看着墙上挂着的《无极》概念图。那些瑰丽的想象，那些宏大的构思，在普通观众眼里，终究成了“看不懂”三个字。
两周后，《无极》票房已呈断崖式下跌，单日票房跌破百万。业内预估，最终票房