单上，出现了伊万·伊万诺维奇·涅朵布林斯基的名字。官方记录显示，他于三年前失踪，最后一次被目击是在幽灵巷附近。

    而在普斯科夫河的旧书摊上，出现了一本没有作者名字的奇书，书名叫做《生命意义统计指南》。书的最后一页写着：

    最终解释权归所有拒绝被统计的人。

    这本书一共印刷了零册，但每个读过它的人都声称拥有它。在普斯科夫，在下诺夫哥罗德，在基辅，在明斯克，在每个俄语对话的角落里，它像幽灵一样流传着。

    就像别格莫特说的，它无处不在，但又什么都不是。

    就像生命的意义一样。

    hai