A.N.走到墙边，那里挂着一幅被布蒙住的画。他猛地扯下布。画布上，是一个年轻版的A.N.，眼神清澈，充满理想，与他现在判若两人。
“我累了，伊万。我扮演‘经理’这个角色太久了。我目睹了太多灵魂的堕落，也亲手‘塑造’了太多怪物。我渴望‘杀青’。”他的声音带着深深的倦怠，“现在，你有两个选择。第一，留下。你可以取代我，成为新的‘经理’，或者，像他们一样，成为一个固定的‘评委’，享受这虚假的权威和永恒的存在。第二……”
他顿了顿，指向房间另一侧一扇散发着微弱白光、看似普通的门：“从那扇门离开。你会回到你的古比雪夫，你会忘记这里的一切，或者，只把它当做一个荒诞的梦。你会继续你平庸但……‘真实’的生活。你的手稿依然可能不被认可，你会继续贫穷，被忽视，但你的灵魂，至少在理论上，还是属于你自己的。”
“选择吧，伊万·伊万诺维奇。” A.N.的声音如同魔鬼的低语，“是拥抱这荒诞的‘成功’，成为这永恒戏梦的一部分，还是回归那充满挫败但却可能保有‘自我’的现实？能治愈你的，从来都不是时间，而是内心的那份释怀和明白……你，明白了吗？”
伊万陷入巨大的挣扎。留在这里，他可以立刻摆脱失败者的标签，拥有他梦寐以求的“话语权”，尽管是在这诡异的剧院里。他可以不再为生计发愁，甚至可以……“塑造”后来的灵魂。但那意味着永恒的扭曲，意味着成为自己曾经恐惧和厌恶的存在。
离开，则意味着回到原点，继续那令人绝望的泥沼生活。那微不足道的“真实”，在强大的诱惑面前，显得如此苍白无力。
他看着A.N.那混合着诱惑与怜悯的眼神，看着镜中自己苍白而惊恐的脸。他想起了自己最初拿起笔时，那份单纯的热爱……
最终，驱使伊万做出决定的，并非多么高尚的觉悟，而是一种更深层的恐惧——对失去“自我”的恐惧，哪怕那个“自我”是如此卑微。他意识到，在这里获得的任何“成功”，都不过是镜花水月，是建立在自我背叛基础上的傀儡戏。他无法忍受自己变成格里高利、巴巴·雅加，或者眼前这个疲惫而绝望的A.N.。
“我……选择离开。”伊万的声音微弱，但清晰。
A.N.愣了一下，随即，脸上露出了一个极其复杂的表情，有失望，有一丝解脱，甚至有……一丝不易察觉的赞赏。“很好……很有意思的选择。看来，你那点可怜的‘真实’，比我想象的要顽固。”他叹了口气，“那么，走吧。穿过那扇门，不要回头。”
伊万踉跄着走向那扇白色的门，手握上门把的瞬间，他忍不住回头问：“那你呢？”
A.N.已经重新坐回了高背椅，背对着他，面对着那面裂痕累累的镜子。他的声音变得缥缈而空洞：“我？我会继续等待下一个‘合适’的人选……或者，直到这座剧院本身，如同它所象征的一切，在某一天彻底崩塌。毕竟，浮生不过梦一场……我的这场戏，还没到‘杀青’的时候。”
他的身影在镜中似乎开始变得模糊、透明。
伊万不再犹豫，用力推开了门。一股强烈的白光吞噬了他，他感到一阵天旋地转。
……
伊万·伊万诺维奇·卡列宁发现自己躺在古比雪夫公寓的地板上，窗外是灰蒙蒙的黎明。他浑身酸痛，仿佛经历了一场长途跋涉。身边散落着被退回来的手稿，一切如常。
是梦吗？
那太过真实、太过荒诞、太过恐怖的经历，烙印在他的记忆里，每一个细节都清晰得可怕。他抬起手，似乎还能闻到那甜腻中带着腐朽的气味。
他尝试着拿起笔，想要写下这段经历，却发现笔尖颤抖，一个字也写不出。任何文字，在这段真实的噩梦面前，都显得苍白无力。他也失去了再去创作那些“人性光辉”故事的兴趣，那些东西现在看来，虚伪得可笑。
他变得沉默寡言。邻居们觉得他更古怪了。他常常一个人坐在窗边，一坐就是一天，眼神空洞地望着街道。
终有一天，他会静下心来，像个局外人一样回顾自己的故事——无论是在古比雪夫的平庸岁月，还是在喀山幻影剧院的那场噩梦。然后，他会笑着摇摇头，那笑容苦涩而扭曲。浮生不过梦一场。能治愈他的，从来都不是时间，而是内心那份对荒诞现实的最终释怀，和对自己所处这个巨大、无声、却又无时无刻不在上演各种诡异戏码的“罗刹国”的透彻明白。
人生如戏。在古比雪夫，他扮演着失败的作家；在幻影剧院，他差点扮演了各种光怪陆离的角色。角色需要自己来定，这本身就是最大的讽刺。至于能不能成功……他亲眼见过那“成功”的代价。
他没能成为伟大的作家，他甚至不再写作。但他以另一种方式“存活”了下来，作为一个清醒（或者说，被迫清醒）的旁观者，一个游离于所有剧本之外的，“局外人”。