任何手触摸过。

    伊万离开斯托尔贝的那天，雪停了。

    他踩着滑雪板穿过森林，来到废弃矿井。井口结着厚厚的冰，像一面照妖镜。他俯身，在冰面上写下最后一句话：

    “你们的手，

    已经回到你们自己身上。

    愿它指引你们

    继续合群。”

    写完，他把背包里的“断手”拿出来——那其实只是一只普通的羊毛手套，童年时母亲给他织的，大拇指处还留着咬过的线头。手套被风吹得鼓胀，像一只告别时挥动的手。伊万把它扔进矿井，转身，再没回头。

    斯托尔贝的传说，后来有了新版本：

    有人说，那只雪手每年丰收节都会出现，指节上挂满镇民偷偷系上的布条——祈求免灾、祈求粮票、祈求孩子不再尿床；

    有人说，阿尔乔姆主席在退休前夜失踪，只留下一件空荡荡的衬衫，胸口处被烧出一个完美的掌印；

    还有人说，在月圆之夜，如果独自穿过森林，仍能听见一个声音重复：

    “孤独者，别怕。

    群是别人的广场，

    森林是你的宫殿。”

    而伊万·斯维特洛维奇，再也没有人见过他。

    有人声称在乌拉尔山那边的小城见过一个卖旧书的男人，他只用一只手递书，另一只手永远插在口袋里；也有人说，在更北的极夜地带，有一座用白桦树枝搭成的小屋，屋前种满仙人掌，屋里灯火通明，却从不迎接客人。

    故事传到最后，只剩下一句被孩子们跳皮筋时唱的歌谣：

    独行者，不孤单，

    口袋里是整座森林；

    合群的人，别回头，

    背后是你自己的影子——

    它正长出手指，

    数你的失败。

    hai