年轮塔把低频“在拍”按回日常。
雨后的夜，像被细砂打磨过的金属，沉静而不冷。
这时，曙光中枢·灯塔环道西侧，审计链在底噪里抬起了一丝不易察觉的波尖——
相位时差：＋0.0007 s。
没有警报，没有红光。
只是一粒极小的“微光”，在操作面板的角落里亮了一下，又稳稳悬住。
值守官把它标注为 “可复核异常”，推送给巴克与小五。
系统没有添油加醋，只在备注里放下一句极普通的句子：
“你们的扳手时间到了。”
巴克抖了抖肩，仍穿着那件油渍不肯离身的工作服。
小五背着工具包来得很快，跑到他身边才想起把步子收一收，
与巴克一起做了一个镇静的三拍：短—短—回。
“先看表。”巴克说。
零的分片把四条数据流投到环道壁上：
光纤心跳：在 11—13 段出现周期性漂移，峰值 0.7 ms；
晶格温漂：材料温度曲线与外环境脱耦 0.3 c；
微振动谱：在 120 Hz—180出现轻微“疲劳齿”；
历史修补记录：两年前在此段做过一次微焊补丝。
“像是老化早期，不像外物干扰。”小五道。
巴克没急着点头，他把扳手横放在手心，
像一把古旧的听诊器：“耳朵贴上去听一听。”
两人顺着相位箭头行进，
沿途每隔五米贴一个触感片，
把微震从金属的骨头里“捞”出来。
触感片上细密的波纹一格格亮起，像草地在顺风里起伏。
在段转角处，波纹颜色轻轻变了调。
“到了。”巴克低声。
他轻敲一次，金属里回出一声不舍得吵醒谁的回响。
“不是裂，是疲劳。”
小五立即调出材料疲劳学模型，
三条曲线叠加：应力幅—循环次数—显微裂纹萌生率。
“落在w?hler 曲线的‘灰区’。”小五道，“再跑一百来万周才有实际风险，但现在就该动手。”
“嗯。慢半步，不错步。”巴克把扳手扣在环道缝里，像扣住一枚门闩。
抽检不封整环，只封一段可回滚窗口。
值守官把只读标识挂上，
伊娃从伦理接口远程插入一句：
“公众可见，但只读。谨防戏剧化。”
小五先开微磨抛，把表层应力皮剃薄到发亮；
巴克随后用磁粉探伤扫过，
黑粉像一场微雨在金属皮肤下聚成细线，又被轻轻刷散。
“无贯通裂。”
接着是超声 A 扫，回波干净；
再用相控阵做了个三维影像。
影像上，在晶粒边界处，浮出几缕像鱼骨一样的暗影——
那是材料组织在漫长呼吸里留下的不耐烦。
“老化早期，与温度循环叠加。”小五把曲线叠上气候—负载作息表。
“这段是西侧，晒得多，风剪也大，”巴克说，“换片。”
抽检样本被封进透明匣，贴上标签：
“环道西段｜疲劳早期｜负例馆候补”。
伊娃批注：
“先送负例馆，讲错会上公开，‘喜报’留到操作结束再说。”
“讲错会先排日程。”巴克对着对讲机。
“收到。去热度阈值开启，不直播仅旁听。”值守官回。
更换不是拆天换日，也没有“奇迹修复”的热词。
巴克把替换片从仓里取出，
合金新材的光泽并不刺眼，
上面印着三个浅浅的凹痕：
短—短—回。
那是容差美学在材料上的刻度。
“小五，上。”
小五戴上触觉手套，切入“慢修日”节奏：
先卸力：把环道这一段的力从表皮转移到旁路梁；
再解缝：缝隙开到 0.6 mm，刚好能伸入替换片的“舌”；
接着就位：替换片与母材接触面砂带打毛，增加微咬合；
末了热固微焊：控温 382 c，沿着晶格方向铺一条细丝，
像在一张熟睡的床上缝补被角，不惊动梦。
巴克在旁边看扭矩表，
当指针滑过22.8—22.9—22.8时，
他才轻轻“嗯”了一声。
“扳手交给你这手，学成了。”
“还差一点。”小五笑。
“差的那一点，叫心不急。”巴克也笑。
加固不是为了炫技，而是为以后偷懒——
他