年轮塔把低频“在拍”按回日常，像把一条曾经暴走的河稳稳按回河床。
广场北侧，守卫核在天幕投下一行白字：
“季度压力演训：多点故障注入——‘无主角场景’。”
下面两行小字：
“先做三拍；先挂只读；先讲错；再落印。”
“执火者林战——观摩席，免干预。”
林战抬眸，与守卫核的光字对视一瞬，笑而不语。
他把在场扣扣紧在胸前，退回观摩席的第二排，把手按在呼吸卡上：短—短—回。
今天，不是他来“解场”；
今天，要看系统自己站起来。
07:40，演训脚本通过群体钥只读镜像挂出，所有人有20 分钟阅读时间。
脚本没有“神秘剧情”，只有编号与步序：
脚本最后一条粗体：
“任何人不得以‘英雄直觉’替代处置手册。”
林战把手从呼吸卡上拿开，安稳坐定。
他身旁的座椅空着，像刻意为冲动留了一处座位，然后再把它空出来。
08:00，守卫核轻轻一压，注入点 A触发。
星门外环，相位微抖像一丝风，掀迹薄膜边缘。
值守台上，小五第一声报：
“外环相位抖动 0.03°，进入容差带上沿。请求执行‘调峰降阶一号’。”
工程签巴克：“批准，回滚点设 08:05。”
医护签苏离：“人员姿态检查，腰背支撑确认；情绪延迟窗 30→35 秒。”
执火签伊娃：“只读镜像已挂，旁观学习通道开启。”
咔哒——三签门闩落位。
五分钟后，曲线从尖锐的“刺”变成了钝圆的“丘陵”，
航迹回到22.8—22.9—22.8那样好看的区间。
观摩席一片静，没有掌声，只有呼吸在第三拍里收住。
08:12，注入点 B闪黄。
清水站二号的指示剂泛起假阳，人群涌动。
志愿者没有喊“散开！”，而是把 “先问表”举起来：
“口渴者先、害怕者次、慢者优先。”
快检组两分钟出结果：误报。
广播里传来温柔的歉意与一条讲错会预告：
“今晚把误报机制讲上灯旁，丑也要讲。”
08:20，注入点 C涌入冷风。
噪声墙出现了轻微撕裂，低强度心智风暴如同海面的白沫。
雷枭站在夜巡接管台，没有拔高嗓门。
他先做三拍，再下口令：
“相位对消上线；样本进入隔离沙盒；延迟窗上调到秒。”
一名年轻值守员的指尖在按钮上打颤，雷枭把自己的手背轻轻靠了过去：
短—短—回。
“慢半步，不错步。”
撕裂线被缝合，像把被风吹起的页角抚平。
08:27，注入点 d冷不防突刺。
伦理接口出现异常写入尝试，像有人想把一条“捷径”塞进门闩。
伊娃没有喝止，而是平静宣读：
“进入审计链回放；三签未齐，全部写入只读冻结；
解释义务在发起方，窗口小时。”
屏幕跳出红条：“未经三签，拒绝落印。”
那条“捷径”被温柔地卡在门外，连脾气都发不起来。
08:35，注入点 E触发最后一道考题。
外环巡检的传感器录到多时态重影：同一个扳手在不同相的“过去”和“现在”里交叠。
值守队伍一瞬间有些乱拍。
零的分片没有越权接管，只投下节拍口令的淡淡提示：
“短—短—回。”
班长复诵：“短—短—回。”
拍子回到手上，重影像被吊灯上方的尘埃，慢慢落下去。
演训最难的不是算法，而是人心。
守则写着：“林战不得干预。”
观摩席上，他只是把口袋里的呼吸卡按了又按：短—短—回。
身下的椅子像一块冷铁，在提醒他——
今天，要让‘冲动’坐下。
而场内，值守分工以作息的方式展开：
巴克盯工程面板，所有调峰参数按 “先回滚，再重放”的节律执行；
苏离只做两件事：给值守员延迟窗上调、给过热者降载，不多说一个字；
伊娃守伦理接口，把所有“快写”只读化，把所有“黑箱”上墙；
雷枭在心智风暴那端，做节拍官——他不指挥，他呼吸；
小五蹲在星门底下的线缆井里，复核每一个包里的时间戳与校验和；
零在分布式网络的深处，严格自限