头时把通道的风小小拨顺一点点。

    公共窗上，

    “家属视窗—只读版”陆续点亮。

    画面没有船舱自拍，也没有口号，

    只有三数、节拍与小注释：

    “阈值稳定，孩子，先睡；”

    “呼吸卡上放的那枝薰草，我闻到了；”

    “热饼还热的样子，下个窗我给你看一眼‘空着的袋子’。”

    学堂里，老师把这些小注释读给低年级听，

    孩子们把 “先睡”二字抄在作业本上，

    旁边画一个小小的短—短—回。

    礼台背后，风把旗稍稍推起。

    有人问林战：“你不跟第一批？”

    他笑：“我在场。”

    “你在这里的‘在场’。”

    “也是那里。”他指指公共窗上那条银线——

    FALLBACK-FIRE 的提示图标沉着无声。

    “我与零约定，‘只在需要时出现’。

    今天，他们不需要我站在桥上，

    他们需要班表。”

    提问者沉默了片刻，

    “我明白。”

    “也许你还会不甘心。”林战笑，

    “不甘心可以有，

    但不可以压过‘制度先行’的秤。”

    他把那本手册轻轻推向前方：

    “主角光环，归还灯旁。”

    这句话在风里没有回声，

    却在每一块梁边的小牌上被悄悄复写。

    当最后一艘播种舰的尾焰消隐于星门的花瓣内侧，

    广场上安静到只剩下呼吸。

    零在后台对齐两端的“回读窗口”，

    SEEd-01 的第一束平安光

    以只读镜像的方式穿过公共窗，

    像一枚极细、极稳、极明的点：

    ·

    点的下方，自动出现三行小字：

    “T+00:42:18

    RTT 6.0s / 抖动 0.46s / 送达率 97.5%

    讲错窗口预约：周五 19:00（‘解说：为什么是 6 秒’）”

    没有呼喊“凯旋”，

    只有一行更小的注释：

    “我们平安。

    请按班表吃饭。

    请在‘短—短—回’的第三拍睡好。”

    广场上，不知是谁先开始，

    两下轻轻的敲击顺着木台、栏杆与护栏传开：

    短—短—回。

    孩子们学着敲，老人也学着敲，

    风在第三拍里收住，

    像把一盏不耀的灯，照明地安放在每个人的掌心。

    星门的花瓣内，八道蓝线缓缓远去，

    传奇已改为交通，

    出发不再是冲锋，而是一份长班。

    下一束平安光，

    将在窗口准点抵达。

    hai