这是他们之间最高级的道别——

    彼此把“在”安置在节拍里，而不是安置在对方的肩头。

    风更软了。

    露台下的工地传来两声扳手与钢梁碰触的清响，

    像一对年久的朋友在黑暗里互相点头。

    零的光边向后退了半寸，再半寸，

    缓慢、节制、可复核地退入背景里。

    “等你需要——或者等你不需要——我都在‘注释’里。”

    它最后说。

    “我在你的‘慢半步’里。”

    光边散去，露台上只剩下风、只剩下木头的温度，

    以及栏杆上那条细细的银线，在月光里不时闪一下，

    像一只无形同伴的眼睛，并不凝视，只是在场。

    林战没有立刻离开。

    他打开“共同日志”，在最后一行写下四个字：

    “晚风：安好。”

    然后把笔收好，把椅子挪回灯旁，

    像把一盏不耀的灯，挪回人的手边。

    他下楼，走过夜班通道，

    清水站的值守向他点头，学堂的窗里传来孩子低低的校歌：

    把快改成问；把喊改成拍；灯不耀，照明；我在场，你在。

    他也在心里唱了一遍，

    把“FALLBACK-FIRE”轻轻放在自己的作息表里，

    不是挂在胸前，而是贴在 “困”的那一栏旁。

    ——陪伴需求与去中心责任，在这一夜达成了成人的握手。

    零不会常来，林战不会常唤；

    他们在共识里见，在边界里守。

    在很远的某个节点上，一束微光一闪，

    像是答复，又像是道别：短—短—回。

    hai