“你现在敢把桥走在我前面，”他压低声音，
“但记住，桥抖的时候，先慢半步。”
阿温在旁边指了指黑板上那四句，
小五笑着点头，眼睛却红了。
拥抱松开，巴克把自己耳后的粉笔塞给小五：
“给你，以后你在梁边写字。”
“我写得丑。”
“丑也要写，”巴克咧嘴，“写在墙上的丑，
比憋在心里的聪明有用。”
林战没有站讲台，站在灯旁。
“我只有两句：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一、把快改成问；把喊改成拍。
二、把英雄换成作息。”
他看向坐在最后一排的孩子与他族学员：
“今天小五站在幕布前，
明天你们站在梁上、站在清水站、站在夜巡路口，
把这句短—短—回敲在你们的岗位上。
扳手给你们，口令也给你们。
不要以死换路；不要设单心锁；
弱声要先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
这四句，是你们胸前的在场扣。”
他顿了顿，“还有一件小事：
每当你想‘再快一点’，
先问：‘我的快，能被外行看懂吗？’
如果不能，慢半步。”
小五直直地看着他，点头。
这一刻，代际的杠杆落在一个少年的肩上，
不重，却稳。
曙光中枢·青年工程师聘书是纸的。
纸张不厚，边角有磨损，像从一本旧账本里撕下的。
合同开头几乎像一首诗：
岗位：青年工程师（链路与只读镜像）
职责：维护“源点—地球”延迟守恒；
修订“问在前—差异哈希—实体块”流程；
保障“伦理延迟窗”不被挪用为政治广告。
考核：三数一签、讲错窗口、可逆回滚演练。
薪酬：写在责任后面。
备注：扳手挂灯旁，代码挂灯旁；
任何“快/纯/狠”词频异常必须黄带上报。
小五把名字写在 “签名”栏，
字并不漂亮，却像“22.8—22.9—22.8”那样三点成线。
零在见证栏签了“小五同桌”四个字，惹得众人笑。
伊娃在旁加盖“讲错窗口”的小章；
苏离递来一包土香：“上夜班时闻一闻。”
巴克用扳手背轻轻敲了两下桌面：
短—短—回。
“你现在，是一名真工程师。”
林战说。
“你能把快改成问，能把喊改成拍，
能把英雄换成作息。”
小五没说话，只把“在场扣”按得更稳。
庆贺没有酒，只有清水站打来的凉水与食堂的热饼。
孩子们围着小五问：“你到底改了什么？”
小五把复杂的话拆成三个动作：
“一，每次发数据前，先问一句，
‘你要看什么？要看多久？’——
这会省掉不必要的高速，
让人先看懂，再看快。
二，把拥塞的脾气从‘怕丢’改成‘怕烦’：
只要延迟抬头，我就减速；
丢包，我先看是不是弱声流，
弱声救急，不减速；广告喊口号，先等三拍。
三，每分钟回到墙上：
把三数写在‘灯旁’的小牌上，
出错先回滚，再讲错，再重放。
丢脸的不是错，是不写。”
“那创新呢？”有人问。
“创新就是，把你想快的地方，
找一个能慢的动作系住它。
像给风筝加尾巴。”
小五举起手在空中比划了一下，
“短—短—回。”
孩子们“哦——”地应了一声，
笑的光，和灯一样不耀，却照明。
夜深，工坊的灯在灯旁暗下去。
小五把所有投影收起，
把粉笔放回耳后，扳手挂在门钉。
他回到终端，打开一封申请信，
只有四行：
申请：蔚蓝系“灯塔值守·远程实习”。
任务：现场调试“延迟守恒—伦理窗”在跨系链路的表现；
协助“校际交换—只读课堂”。
承诺：慢半步，不错步；
三数一签，讲错先行。
发送键落下的一刻，
窗外的风把树影吹成短—短—回的节拍。