灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”沿相位绳推送到更深，像把一条河钉在石缝里，让它不至于失口。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
安魂门之后，是灰海第二层。
第一层的“哭”像盐；第二层的“复像”是火。
火不耀，照明——把我们自己照了个清楚。
走廊忽然变宽，像有人把肺一口气吸满。
壁面不是壁，是密密匝匝的短片——每片只五秒，却足以让心脏错拍。
片段 A：灭城
黑塔旗帜曾经高悬的城，护盾楔被从内部拔下，风像刀片。
街口的条款室被涂上“胜利不需要裁定”，
广播里有人喊：“快！快！”
镜头里没有敌人，只有我们自己把门关在我们自己身后。
片段 B：清算
审讯灯冷白；
“反对”的人被排成队，嘴里塞着写有“怀疑”的布条。
有人在条款室的门口把四句撕成纸屑：
**“不以死换路”**的“不”字被踩进泥里。
片段 C：内战
两拨人举着同样的群体钥徽记在巷口对峙，
他们都说自己是“在场”，都说对方是“操控”。
最后，徽记被当作石块扔了出去。
群体钥坠地时发出一声极轻的叮，像一颗牙在梦里掉了。
片段 d：弃民
疏散名单盖章到第七页就停了，
第八页是白的。
白页上用铅笔写着：“时间不够。”
镜头的最后，门外的老人把饭碗递进门里，
说：“你们先吃。”
片段 E：谎言
公众视窗的“限制版直播”被临时拉直，
几个参数被上调，让城市看起来“安静”。
幕后的人说：“民心要稳。”
镜头里，清水站的流量表在暗处抖，像一只冷着发抖的鸟。
五秒，五秒，再五秒。
复像并发，心智疲劳陡增。
阿温的鼻翼绷紧；雷枭的喉结滚动；苏离的指尖微凉；零的“只读缓冲”出现短时拥塞；
林战的土香包味道淡了半度。
“停一拍。”苏离先喊。
空拍耳罩从一档调到二档，空气里多了一丝可供抓握的静。
“触地：扳手、土香、淡盐。”
他们把三点落回现在。
门外的公共视窗·限制版正在以十五秒延迟转播“流程与拍”，
不转“剧情”，不喂“燃”。
当第一批“灭城—清算—内战”短片上线的同时，
群体钥·绿窗的曲线猛然抬头，不是支持，是羞耻峰值。
羞耻峰值不是一个词，是三条叠加的细线：
— 自责线：以“我们都是坏的”为言；
— 否认线：以“这一定是敌人的合成”为言；
— 迁怒线：以“你们为什么要播”为言。
三条线像三条蛇在一个盆里搅，
若不处理，它们会结成一个**“闭合回路”**——
羞耻—怒—否认—再羞耻，翻涌不止。
伊娃在审计链上连下三条指令：
延迟阈值 +5s（允许更多“解释”先行）；
敏感标注：每一个片段都挂上来源与**“错已记”**；
舆情缓冲：“问答窗”开启，群众的问题只收不放，统一进入条款室答复，
先答“不懂”，再答“为什么现在播”，最后才答“是谁的错”。
条款室里的见证者接过问答：
— 问：为什么要把这些丑陋的片段摆出来？
— 答：因为羞耻不是法律；在场才是。我们不以“名誉”换“失忆”。
— 问：现在不是最危险的时候吗？
— 答：正因危险，我们才要把错写在前，否则错会在关键时刻以更快的方式回来。
群体钥支持度先是下沉到阈下 0.2%，
随后在“不懂—解释—可理解”的三段缓冲中回升，
曲线没有冲高，只是平稳地爬上阈线，
像一个人把脸从水下慢慢抬起。
“慢，是更好的快。”伊娃把这句压在直播的角上。
“我们不是在洗白，我们在洗手**。”见证者补。
公众视窗里有了第二种呼吸。
片段 F：战后“清洁者”
一队戴白面罩的人用火把曾经的“失败廊”烧成黑墙，
墙