曙光中枢的灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”一层层推过环廊，像给钢与人心都搭上一条温热的围巾。
墙上四句公约仍然先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，没有宣言，没有王座。
只有一只老旧的扭矩扳手，和最后一枚写着“m12·Ti”的小螺丝。
巴克把工具箱推到灯台下，像把一口自来熟的小灶挪到祠堂前。
他没戴勋章，戴的是一条被机油染花的布头；
他没穿礼服，穿的是洗到发白的工作服。
零（小五）的分片站在“只读—延迟”的边界里只看，不夺；
Σ-锁依旧贴在按钮背后，像一位面无表情的老管家。
“复核表。”见证者把灰页递给他。
最终质控·灯台核—外环联结·第四工段·第 307 步：
紧固件：m12·Ti 级（盲孔）；
标称扭矩：42.5 N·m ± 0.2；
环境补偿：低频在拍（年轮塔）+ 热漂补偿（雏菊片）；
冗余巡检：双传感交叉、声发射监听、相位锁定环回读；
操作口令：短—短—回。
“巴师，”雷枭把“误差雾”调成丝，“今晚风小，手抖算你的，不算系统的。”
“你小子别往我身上贴锅。”巴克咧嘴，牙关白得像刚磨的螺牙，“我这手抖，抖了三十年，抖出稳了。”
他两指拈起那枚小螺丝，像捏起一个刚落地的纸鹤。
“在。”他对着螺孔说了一句。
——上脂。
他按配方在螺纹上刷了一道薄得几乎看不见的润滑层，油光被灯台的弱光一照，像在钢里点了盏小灯。
——找牙。
“咔嗒”一声，他让螺纹自己找回咬合的第一齿，不用力，先“在”。
——预紧。
扳手开到N·m，轻轻一封，像先给新鞋系个第一圈。
——等待。
年轮脉把“在拍”送到金属里，热与力在齿间慢慢摊平。
伊娃把指尖敲在护栏上：短—短—回。
“下一步。”苏离抬眼。
“缓拧。”巴克吐气，扳手刻度缓缓抬到 41.5——42.0——42.3。
声发射监听器在耳后轻轻“咔”了一下，是钛合金在到位时的那种微微松口的声。
“收口。”他把刻度停在 42.5，然后不动，像握着一只要落地的雀儿，等它不扑腾。
“回读。”
相位锁定环给出第一串数字：42.51。
双传感给出第二串：42.49。
声学谱画出一条像山脊一样的细线，峰不过界，谷不漏底。
“合。”零点头。
巴克没有笑，他把扳手轻轻一撤，换上“确认卡簧”，用最不响的“咔”把事情盖章。
“最后一枚。”见证者在灰页上写下这四个字，又添了两个更小的：“在场。”
世界就怕“最后一枚”这四个字——仿佛听见了就要逗你一下。
扳手刚离手，旁侧 TEE/RCP 的只读镜像忽然跳出一个灰点：
“相位锁定环·回读延迟 +11ms”。
不红，不黄，灰。
灰最讨厌——看不出大不了，又容不得你当它没来过。
“等。”巴克把手背贴回螺帽上，不拧，只把手心的温度借给它。
“热漂？”雷枭已经把误差雾往那一角偏。
“像是相位环的老毛病。”巴克咕哝，“这玩意儿磨损了就爱迟半拍。”
伊娃把弦贴在栏上，给系统一个更稳的拍。
苏离在“热漂补偿”的面板上微调了“溪”，让那一片金属的“散热脉”多一条细细的退路。
零把分片负载再降一格：“只看，不夺。”
“来。”巴克朝雷枭一扬下巴，“把那旧护盾楔给我。”
雷枭从工具箱底拽出一块被磨得发亮的旧楔子。
巴克拿起笔，在楔子的背面刻了一个小小的“Z”，再把它垫到锁定环的背后。
“Z 垫——抑颤。”他一边说，一边把钳子啪嗒一夹，“这法子土，可钝。”
TEE 的灰点没立刻消失。
“再等十秒。”巴克不看屏，他看的是自己手背上几道被机油吃过的黑线，像几条河在一起喘气。
10，9，8……3，2，1。
灰点灭。
回读延迟从 +11ms 退到 +2ms，再退到—1ms，最后稳在 ±0ms 的小摇里，像心跳找回了自己的拍。
“现在笑