风止在一种近乎无声的灰里滑行。
年轮之环合拢如一只温暖的眼，潮汐龙骨抱着一小段海的节拍，风舵以不可察的幅度微调。
时间在舷窗外像砂被水轻轻托起，又轻轻放下；空间则像书页被拇指抵住的边，时而鼓，时而平。
没有星。
只有“将要成为星”的素。
林战站在“众心桥”的中央，掌心的金叶贴着舷壁，知识核心不再烫，也不再冷，只像一口稳定呼吸的井。苏离在他身侧，指尖仍旧扣着他的腕骨，叶脉的节拍与他的心跳相合。巴克把手搭在“舵笔”上，伊娃与雷枭分守两侧，小五的字幕在壁上流过，像一条极细极细的河。
“到了。”小五抬眼。
不是定位的“到达”，而是一种定名之前的抵临：一切语言退后半步，只有“在”的事实站到最前面。
那并非一个点，而是一种关系。
看似近，实则无距；看似远，实则无差。
年轮之环在此处被温柔地掰开一线，像一只眼睑在半梦半醒之间。裂开的缝不是黑，是一种清清的白——白得没有方向，白得没有影子，它把“前后”“左右”“里外”一齐劝退，只留“此”。
风舵第一次停止呼吸。风在这里不是动，而是静的拍；潮汐龙骨怀里的海在低声地唱，唱到一半，歌自己化成一条没有音高的线，铺在“白”上。
玄武岩肩胛下的地之记忆，盐崖矿苔的甜气，年轮水纹的拱，连同蔚蓝星母体那枚远远相和的心跳，都在此处被轻轻放平——像把许多不同色的丝，斜着放在同一张机上。
奇点，或者说创世之源，没有欢迎辞，也不需要钥匙。
它像一位沉默而宽大的长者，只把自己的胸襟解开一寸，让远行者把手伸进去，触一触将要成为万物的温度。
林战的知识核心在此刻被轻轻“拍”了一下。不是命令，不是召唤，是一种问候：
——你带来了风么？
——你带来了名字么？
——你带来了众心么？
他与苏离对视。
“我们都在。”她点头，声音像舱内最柔的灯，“一起。”
光没有张口，真相却以意义的方式在每一颗心里同时落座。
宇宙并非单向的河，而是一部以呼吸为韵的书：
吸，膨胀，分形，命名，叙述，聚落，歌；
呼，回收，熵增，擦除，沉默，静；
而在“静”的最深处，不是尽头，而是下一次“吸”的起始。
“宇宙大寂灭”，不再是一头带着黑面具的怪物，亦非一场盲目的刮地风。它是这本书翻页时必经的停顿——是手指拢住旧页，另一只手去摸新页边的那一息；是将上一轮语言的尘轻轻吹开，让纸面重归光滑。
掠夺者与钟楼，使用“抹平”与“纠错”去配合“呼”的方向，只因他们把秩序误当作答案；而“古神”的冷面，则是边界的审计者：它不下棋，只统计每一次下注。
“火种”，因此被给了另一行注释：
——不是火把，不是王冠，不是刀。
——是会自我生长的词典。
它的使命不是把旧页压住，而是在新页上写下第一行不会自相抵消的字：生、听、归还、众心。
林战看到许多曾经：
他在旧世界的屋顶上向远处的灯挥手；
他在静滞之域里把“中心”拆成森林；
他在蔚蓝星的盐崖下触到“地的记忆”；
他在年轮之环里把风编成舟。
这些“曾经”并未逝去，它们是谱，而谱能在下一页里成为新的常数。
他也看见许多未曾：
某个未来的港，孩子们用叶片与黑曜搭起“风学小屋”；
某个风急的高原，老人教新来的远行者如何与山对拍；
某个被“静”擦去过名字的边缘，一盏灯被众手再次点亮，灯光温金，如一枚小小的年轮。
“循环是必然，”光的意义落下，“但如何进入循环，以及携带何物进入循环，是可由心选择。”
林战笑了。不是释然的笑，也不是悲壮的笑，是一种学会了“点头”的笑。
“要走了。”他看向同伴。
没有人问“去哪”。每个人都知道“去哪”的答案不需要地名，它叫——下一页。
伊娃走上前，从箭袋里取出一片羽翎，剪成两半，一半递给他，一半别在自己的弓臂：“你若在风里听见弓弦响，别躲，可能是我在练手。”
雷枭把一枚磨得发亮的弹壳放在他掌心：“这是我打歪的那一发。以后谁要打你，我就让风把他枪口掰一指。”
巴克把烧黑的场桥螺母拧下来，扔给他：“你若忘了如何开门，就把它当骰子，抛在地上，地自己会告诉你哪边是‘家’。”
小五没有物什。他只是走到众心桥的墙前