分钟周期的末尾准时亮起，小钱掐着秒表计数：“19 次同步，误差最大 0.97 秒。” 陈恒没说话，只是从工具箱里翻出 1964 年的校准扳手，扳手开口 0.98 毫米，正好能拧动原子钟的微调螺丝。

    深夜的技术总结会在煤油灯下进行，团队成员围站在全轨道时间同步报告前，报告上的 8 位密钥分布图与 1964 年时钟的齿轮传动图被透明胶带粘在一起，重叠处的线条形成完美网格。“37 分钟校准周期，其实是 1964 年机械钟次摆动的总和。” 陈恒用手指划过重叠的网格线，“你们看，0.98 秒误差带的斜率，和当年游丝的弹性系数完全成正比。”

    小钱忽然发现，报告边缘的空白处，陈恒用铅笔描了个小小的钟面，时针指向 8 点，与格林尼治和北京的时差完全对应，钟面直径 3.7 厘米，正好是 1964 年机械钟的缩小版。“这哪是时间同步，是把九年的钟摆声攒成了密钥。” 老工程师周工的烟袋锅在地上磕出火星，火星落地的间距，恰好是分钟校准周期的投影。

    窗外的月光斜斜照进控制台，在原子钟与 1964 年机械钟的并排摆放处，形成两道交叉的光带。陈恒起身调整百叶窗，叶片转动的角度度，让月光在地面拼出 “8” 的形状 —— 这是 8 位密钥的隐性图腾。他忽然想起清晨校准参数时，小钱问 “为什么非要卡着 0.98 秒”，当时没来得及回答，此刻看着两道交叉的光带，答案清晰如镜：1964 年机械钟的最小误差是 1 秒，而 0.98 秒，是留给历史的容错空间。

    陈恒在总结记录上写下最后一行字，笔尖在 “37 分钟校准周期” 的 “7” 字尾端停顿，形成 0.37 毫米的弯钩，与 1964 年机械钟维修记录上同一个数字的笔迹，在显微镜下分毫不差。控制台的原子钟忽然发出 “嘀” 的一声，新的分钟周期开始了，这声音与 1964 年机械钟的报时声，在寂静的夜里形成跨越九年的共振。

    hai