午后的阳光透过休息室的玻璃窗斜斜切进来，在地板上投下暖融融的光斑。
白露靠在沙发上翻着《乘风破浪》的剧本，发梢被阳光染成浅金色，林逸坐在旁边调试吉他，指尖划过琴弦时带起一串清越的调子。
“徐太浪这段赛车戏，你打算怎么拍？”
白露忽然指着剧本某页抬头，睫毛上沾着的细小灰尘在光线下轻轻颤动，“我爸那天说，他年轻时在厂里开卡车，见过老司机单手打方向盘的姿势，要不回头让他给你演示演示？”
林逸笑着拨响一个和弦：“求之不得，叔叔讲的那些八九十年代的事儿，比我查的资料鲜活多了。”
林逸忽然放下吉他凑过去，指着剧本里的批注，“你看这里，徐太浪跟他爸吵架那段，我总觉得台词太硬，少了点父子间那种‘想说又说不出’的别扭劲儿。”
白露指尖点在“你根本不懂我要什么”这句台词上：“或许可以加个小动作？比如徐太浪攥着方向盘，指节发白却没砸下去，就像我跟我妈拌嘴时，明明想摔门却总会悄悄留道缝。”
白露忽然笑起来，“说起来，你昨天跟我爸聊剧本时，他偷偷抹眼泪你看见了吗？就是讲到徐太浪他爸送他去车站那段。”
林逸挠挠头，耳尖有点发烫：“看是看见了，没敢戳破。叔叔后来跟我讲他年轻时候去上海出差，阿姨往他包里塞了二十个茶叶蛋，结果在火车上全挤碎了，现在想起来还笑。”
林逸拿起吉他轻轻弹着，“其实徐太浪他爸这个角色，我总觉得跟叔叔有点像——嘴硬心软，把在乎的人护得严严实实。”
白露刚要接话，手机突然震动起来，是剧组发来的妆发提醒。
看了眼时间，把剧本折了个角塞进包里：“两点要去梳发髻，估计得到后半夜才能收工。”
白露起身时裙摆扫过林逸的膝盖，“你跟悦瑶回去路上慢点，剧本的事别熬太晚，元宵晚会的歌也得抓紧。”
林逸跟着站起来，从玄关挂钩上取下她的羽绒服：“我送你到片场门口。”
替白露拉上拉链时，指尖碰到白露的颈后碎发，“晚上结束给我发消息，不管多晚都等你。”
门口的香樟树下积着残雪，踩上去咯吱作响。
白露踩着雪地靴往前走，忽然回头：“对了，你车上的暖宝宝还有吗？场务大哥说摄影棚里的暖气坏了，我想分点给剧组的其他人。”
“后备箱还有一大包，等下让悦瑶给你送过去。”
林逸望着她的背影，忽然想起什么，“晚上我给你点个糖炒栗子，到时候让呵呵去拿。”
白露笑着挥挥手跑进片场大门，红色羽绒服在灰白的布景里像团跳动的火苗。
林逸站在原地看了会儿，直到那抹红色消失在拐角，才转身往停车的方向走。
……
刚打开车门，李悦瑶抱着笔记本从后座探出头：“林哥，马姐刚才发消息说在公司等你，说《周生如故》的剧本有新想法要聊。”
她晃了晃手机，屏幕上是马淑杰发来的信息，“对了，我刚刷到元宵晚会的官微，下面全是催你发新歌预告。”
林逸发动车子，暖气缓缓从出风口涌出：“新歌啊……”
望着窗外掠过的老巷弄，墙头上的枯草还挂着冰碴，“或许可以写点关于‘遗憾’和‘和解’的东西，就像徐太浪穿越回过去，才发现他爸不是不爱他，只是忘了怎么表达。”
李悦瑶突然拍了下手：“我知道了！就像我奶奶总说‘当年要是让你爷爷学修收音机，现在肯定是个老师傅’，这种藏在抱怨里的惦记，最有岁月味儿了！”
车子驶过横店大桥时，江面上的风卷着碎雪扑在车窗上。
林逸打开车载音响，里面放着他给白露写过的歌，简单的伴奏里混着窗外的风声。
李悦瑶跟着哼了两句，忽然指着远处的影视城：
“林哥，远处的城市好漂亮！”
林逸顺着她指的方向望去，青灰色的宫墙在雪雾里若隐若现：
“等《乘风破浪》立项了，得去常州老街拍外景，你上次说的那个有录像厅的巷弄还在吗？”
“早拆啦，不过我爸留着好多老照片，有供销社的招牌，还有二八自行车扎堆的路口。”
李悦瑶翻出手机相册，“你看这张，我爸年轻时穿喇叭裤站在电影院门口，跟徐太浪的造型简直一模一样！”
两人说说笑笑间，车子已经驶入公司停车场。
……
马淑杰的办公室里飘着苦丁茶的味道，她正对着电脑屏幕圈画着什么，看见林逸进来，随手推过一杯刚泡好的茶：
“《周生如故》的框架我跟老板聊了，他觉得朝代背景可以再模糊点，重点突出‘师徒情’和‘家国大义’。”
她把打印好的批注递过来，红笔圈住的地方写着“剔骨之刑需弱化视觉，强化心理冲击”，“不过得等你把结局写完，上面才肯签意