那机器主体像个被拍扁的钢铠鸦，喷出的尾气居然是蓝莓味的淡紫色烟雾。更滑稽的是，它那几只试图模仿机械爪的部件上，还滑稽地粘着几缕蓬松的白色绒毛，显然是毛辫羊的杰作。
“姐！救命！快让巴布土拨给我的‘无敌收割者3.0’超级蓄电池充个电！马上就好！”一个顶着浓重黑眼圈，头发乱得像金毛狮王，脸上还蹭着机油的脑袋从一堆齿轮、电路板和啃了一半的齿轮状能量饼干下面猛地探了出来。他手里还攥着半块饼干，眼睛却亮得惊人，紧紧盯着屏幕上疯狂跳动的数据。
“立秋！我妈说了，你再不去吃饭帮忙，她就要亲自来‘请’你的收割机去废品站了！”寒露叉着腰，努力装出严肃的样子。她的闪光巴布土拨听到自己的名字，立刻从她脚边“巴布！”地跳上前，脸颊的电气囊“噼啪”作响，粉色的绒毛都微微炸起，一副随时准备放电的架势。
“就一分钟！最后一分钟！马上调试完能源核心！”立秋头也不抬，手指在虚拟键盘上快出残影，一家鼠们推着那台“钢铠鸦”冲得更欢了。
最终，在寒露“温柔”的武力威胁（挠痒痒）和巴布土拨跃跃欲试的电光威胁下，立秋终于恋恋不舍地离开了他的零件王国，被表姐“押送”向金色的麦田战场。
正午的阳光慷慨地泼洒在无垠的麦田上，成熟的麦穗沉甸甸地垂着头，形成一片随风起伏、金光闪耀的海洋。热浪裹挟着浓郁的麦香扑面而来，让人沉醉。
开道的先锋是大伯影青和他那群雄壮威武的肯泰罗，大伯靛青色的头发在阳光下格外醒目，他骑在一头格外高大的肯泰罗背上，像一位指挥千军万马的将军，豪迈地一挥手：“小子们！开——路——！”
肯泰罗群发出整齐的“哞——”声，踏着沉重而富有节奏的步伐，如同移动的城墙，将金黄的麦浪向两侧分开，开辟出一条通往丰收核心区域的宽阔道路。大地在它们的蹄下微微震颤。
寒露和立秋则爬进了那台经过“紧急充电”、看起来勉强靠谱了一点的“无敌收割者3.0”驾驶舱。驾驶舱狭小而充满机油味，各种仪表盘闪烁着不明觉厉的光芒。立秋兴奋地握住操纵杆，小脸因为激动而发红：“看好了姐！见证奇迹的时刻！”
在他们的“坐骑”前方，寒露的闪光巴布土拨展现出了惊人的活力。它像一道粉色的闪电，在待收割的麦田边缘快速跳跃。每一次落地，它脸颊的电气囊就“噼啪”射出一道微弱但精准的电流。
这些电流巧妙地烙印在土地上，形成一条条发光的、临时性的“电气轨道”。这轨道不仅为立秋的收割机提供导航标记，其微弱的电场似乎还能刺激麦穗，让它们更加挺立饱满，便于收割。
“侧翼包抄！GoGoGo！”一个充满活力的清脆声音响起。只见八岁的小寒，墨绿色的头发扎成两个高高的马尾辫，像个小骑士一样，骑乘着一只格外矫健的坐骑山羊，从麦田的另一侧风驰电掣般冲了过来。
她的坐骑山羊显然也经过了精心“打扮”，羊角上系着寒露她们从伽勒尔带回的霓光丝带，在阳光下折射出七彩光芒。
小寒的雪绒蛾如同她的空中信使，紧紧跟随在主人上方。这只由冰雪精灵化身的宝可梦，此刻正轻盈地扇动着翅膀，洒下细密如星尘的、带着清凉气息的鳞粉。这些鳞粉精准地覆盖在尚未收割的麦穗上，形成一层薄而透气的“天然保鲜膜”，能最大程度锁住麦粒刚离秆时的鲜度和水分。
“收割区域锁定！能量通路稳定！巴布土拨，干得漂亮！小寒，让你的雪绒蛾覆盖住B7区！”立秋在驾驶舱里通过扩音器大声指挥着，俨然一副小总工程师的派头。
“收到！雪绒蛾，B7区，保鲜鳞粉覆盖！”小寒勒住坐骑山羊，小手一挥，雪绒蛾立刻转向，洒下一片晶莹的“雪纱”。
“三、二、一！启动——！”立秋深吸一口气，猛地拉下主操纵杆。
“无敌收割者3.0”发出一阵沉闷的轰鸣，机身两侧和前方猛地弹出十二把高速旋转的、闪烁着寒光的合金镰刀。锋利的刀锋在阳光下划出令人心悸的弧线，眼看就要势如破竹地切入那片金色的海洋。
“哔哔！警告！液压转向系统异常！目标偏离！目标偏离！”刺耳的警报声突然在驾驶舱内炸响。
只见那几只负责转向和定位的机械爪，突然像喝醉了酒一样，猛地一个抽搐，脱离了预设的电气轨道，不再扑向沉甸甸的麦穗，而是拐了一个极其诡异的直角弯，直愣愣地朝着田埂边那片长满了红宝石般诱人树莓的灌木丛冲去。
“我就知道！！！”寒露眼疾手快，在机器失控的瞬间，一把抓住还在发懵的立秋的胳膊，“混用咩咩牧场的哞哞鲜奶当液压润滑油绝对不靠谱！跳车！！！”
两人在收割机彻底撞进树莓丛的前一秒，狼狈但惊险地滚落下来，跌坐在柔软的麦茬地上。