卧牛山的晨雾，浓得化不开，如同浸透了山魂的乳汁，慵懒地缠绕着青灰色的山脊。
县城一中的轮廓，在熹微的晨光中艰难地破开这层乳白的纱幔，显露出气派的门楼和几栋贴着亮眼瓷砖的高楼。
九月的风带着初秋的凉意，卷过校门口那两排高大招摇的法国梧桐，宽大的叶片簌簌作响，将细碎的光斑洒落在校门口攒动的人头上。空气里弥漫着一种混合了泥土、草木晨露以及远方城市尘埃的、属于新学年的躁动气息。
“吱嘎——” 一声刺耳的刹车声撕裂了晨雾的宁静。 一辆灰扑扑、车身上溅满泥点的旧中巴车，像一头跋涉千里的疲惫老牛，喘息着停在距离一中那气派校门几十米外的路边。引擎盖下发出“突突”的、仿佛随时会断气的闷响，一股混合着劣质柴油和烧焦胶皮的气味弥漫开来。
“卧牛县一中！到——喽——！”
车门“哗啦”一声被粗暴地拉开，一个穿着褪色蓝工装、满脸络腮胡的矮壮司机探出头，操着一口浓重得化不开的本地土腔，扯着嗓子吆喝起来，声音沙哑却穿透力十足，“背好你们的包袱皮子！拿稳你们的家当！都给我利索点儿下！莫挡道！后头还有车哩！”
这声吆喝如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了车厢里压抑的躁动。
“哎哟！挤死了！我的新书包！”
“谁的脚！踩着我鞋了！”
“妈，妈！箱子！箱子卡住了！”
“让让！让让！我下去！”
“催命啊！急什么急！” 抱怨声、催促声、行李碰撞声、家长不放心的叮嘱声……
混杂着司机不耐烦的“快点快点”，一股脑儿地从狭窄的车门里倾泻出来。穿着崭新、款式各异的城里学生们，背着轻巧的皮质双肩包，或是拖着带滑轮的亮色行李箱，脸上带着对新环境的好奇和对拥挤的嫌弃，互相推搡着、埋怨着，如同开闸泄洪般涌下车门。
他们动作麻利，目标明确，一下车就迅速汇入校门口的人流，寻找着熟悉的面孔或显眼的指示牌。
车厢深处，氛围却截然不同。
几个穿着明显不合身、布料粗糙甚至打着补丁的少年，背着鼓鼓囊囊、用各色土布或化肥袋子改制的包袱，局促地缩在座位上或过道里。他们脸上带着长途颠簸的疲惫，更多的是一种初临陌生繁华之地的茫然与怯意。
其中一个瘦小的少年，正是张二蛋。他怀里紧紧抱着一个洗得发白、边角磨损得厉害的蓝布大包袱，包袱皮上几处粗针大线的补丁格外扎眼，像趴着几只僵硬的蜈蚣。
他黑瘦的脸上没什么血色，嘴唇紧抿着，眼神躲闪地看着车门口那混乱拥挤的景象，身体下意识地又往里缩了缩，仿佛那嘈杂的人声和光线的衣着都是无形的尖刺。
“二蛋哥，发啥愣哩？该咱们下了。”旁边一个同样穿着旧褂子、名叫石头的憨厚少年推了他一把，自己先扛起一个塞得几乎变形的麻袋，费力地朝门口挤去。
张二蛋如梦初醒，慌忙应了一声，深吸一口气，仿佛要鼓起莫大的勇气，才把那沉重的蓝布包袱甩上自己瘦削的肩膀。包袱坠得他身子一歪，他赶紧伸手扶住旁边的座椅靠背稳住身形。
包袱里硬邦邦的棱角硌着他的肩胛骨——那是娘塞给他的几个煮鸡蛋，用旧报纸裹了一层又一层，是家里唯一能拿得出手、让他“别在城里同学面前太寒碜”的东西。他下意识地又摸了摸包袱角，确认那硬物还在，才低着头，几乎是被人流裹挟着，踉踉跄跄地挤下了车。
最后一个下车时，张二蛋脚步一个趔趄，差点扑倒在粗粝冰冷的水泥地上。他慌忙站稳，耳边是司机不耐烦的催促：“磨蹭啥呢！关门了！”接着是车门“哐当”关上的巨响和引擎重新“突突”启动的声音。
他抬起头，县城一中那巍峨的、刷着深绿油漆的巨大铁艺门，在初升的阳光下反射着刺目的金光，“求知明理、立德树人”八个烫金大字，像八座沉重的大山，压得他有些眩晕。
门内平整得不可思议的水泥路，修剪整齐的冬青，开得正艳的月季，还有那股陌生的、混合着油漆和崭新塑胶跑道的味道……
这一切都与他熟悉的卧牛山格格不入，充满了疏离感。 他深吸一口气，混杂着汽车尾气和城市尘埃的空气涌入肺腑，试图压下心头的怯意，迈开步子，朝着那扇象征着未知未来的大门走去。肩膀上的包袱，似乎比在车上时更沉了，坠得他几乎抬不起头。
刚踏上校门口那片宽阔的水泥空地，张二蛋就感觉无数道目光像无形的针，密密麻麻地扎了过来。
三五成群穿着崭新、合体校服的学生们，正聚在一起兴奋地交谈着暑假见闻，或是炫耀着新买的电子产品。他们的目光扫过张二蛋和他那个显眼的大包袱时，好奇、审视，更多的是毫不掩饰的轻蔑和戏谑，如同打量一个误闯入精致橱窗的、沾满泥巴的土偶。
“噗……快看快看，又来一个！”一个尖细的女声响起，带着刻意的夸张，像是发